在这已经物是人非的屋子里，只剩那个座钟一成不变，它不管人世间发生了多么翻天覆地的变化，不管有人没有需要它报时，只日复一日尽着自己的义务。
唐辛转头看向孟翠婉的房间，起身走了过去，刚才打扫时，她特意避开了这间屋子，她在门前停顿了几秒，一鼓作气打开了门。
依旧是他们离开前的模样，没有丝毫变化，屋子不向阳，墙角生出了青苔，空气里有淡淡的霉味，唐辛环顾了一圈，俯身拉开抽屉拿出那个锈迹斑斑的饼干盒，她坐在空荡荡的拔步床沿掰开了铁皮罐。
那几张信纸还在，上面的狮子长颈鹿透露出老人的笨拙，唐辛想起孟翠婉戴着老花镜在灯下画画的样子，眼泪滴在发黄的脆纸上发出啪嗒两声，她小心用手擦去。
到了缙北后，唐辛有时在半睡半醒中会以为自己还在春河镇的那张小床上，可当晚归车辆的汽笛声传入耳里时，她像被人猝不及防打了一拳猛地清醒，偶尔会偷偷哭一会儿。
一个陪伴了二十多年的人消失是什么感觉，大概是在她离开后的很多时候，你都分不清她是不是真的离开了，你依旧会继续过你的生活，想象她只是出了趟远门，想等她回来再把离开时候的趣事讲给她听。
你的趣事越攒越多，可她却没再回来。
唐辛捏着信纸泣不成声。
客厅的手机响了几遍，唐辛红着眼去接，果不其然是沈愿。
“喂。”
“刚哭完？”沈愿那头叹了口气，一点都不意外她浓浓的鼻腔。
唐辛从包里翻出纸巾擦脸，顺道擤了擤鼻子嘴硬道：“没哭。”
“行，没哭。”沈愿不跟她计较，问她吃了饭没有。
“还不饿，我刚打扫完屋子。”唐辛把擦过的纸巾扔进垃圾桶里，一想到还要帮沈愿打扫隔壁就烦，跟沈愿打商量，“你那我就随便给你擦一擦，等你来了再自己打扫一遍吧。”
“我那你不用打扫也行，反正我跟你睡。”沈愿无所谓地说。
唐辛一顿，想起自己的小床，立马拒绝：“不行，我的床小，两个人会很热。”
“那到时候睡我那，有空调。”
“....不想跟你说话，我挂了。”唐辛没心情开玩笑，说着要挂电话，被那头制止，
“唐立十，奶奶想看你高高兴兴回家，再等我几天，我很快就来，别哭了。”
“..好，那你早点过来。”
“嗯。”
两人又闲聊了几句便挂了电话，唐辛整理好心情回到孟翠婉房间，把铁皮盒子重新放进抽屉，落日余晖落到墙上的日历上，2018年5月
唐辛摩挲着日历最后两个数字，对自己说：“再也不会忘记了。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的