那头男人呵呵笑，想来也是随口提起。
姜扬想着他一定是夹着一根烟，躲在不知哪个角落接电话，笑起来皱纹更深，苍老得像常年跑工地的民工，弹弹烟灰又狠狠吸上一大口。
男人困顿的模样不知不觉又和他想象中的父亲重叠，像一把锤子，不经意撞进他心头，击碎了他刚刚聚起的憋屈。
如果他父亲能活到这把岁数，会不会也变成潦倒的小老头？
男人的语重心长也不再那么烦人，“趁现在有空回家看看你妈呗，很久没回去了吧，有一年吗？有吧，回去看看吧。”
姜扬潦草地说：“再说吧。”
“臭小子！”男人骂道，“过段日子小水就回来了，让她去看看你，啊——顺便替我教训教训你。”
姜扬像在跟父亲赌气的少年，又听男人唠叨几句，挂了电话。
*
晚上八点，最后一抹晚霞被黑夜吞噬，姜扬准时来电。
这个时间正是大排档热闹的时候，街道边挤满了车。姜扬开的还是那辆皮卡，找起来很容易。他依然大开车窗，胳膊搭在窗上，灯光明暗交界里表情模糊。
许连雅敲敲车门，拉开坐进去。
她换了身衣服，里头是修身鹅黄背心，外套长款薄开衫，衣摆堪堪盖到牛仔短裤边缘，脚上板鞋跟他的一模一样。
许连雅交叠着双腿，在昏暗的车内像两段白玉。姜扬目光顿了一下，眉头似乎还皱了皱。
她低头系好安全带，“开车吧。”
风从车窗灌进来，残留着白天的余温。
许连雅看了看仪表盘，问：“怎么不开空调？”
姜扬沉默片刻，加大油门，“空调坏了。”
她胳膊肘搭在车窗，看着被路灯染黄的树一棵一棵倒退。
“你不是修车的么？”
姜扬爽朗地笑，没有半点窘迫，“车又不是我的。”
许连雅看了他一眼，侧影印象停在他挺拔的鼻梁上。路上车少，他开车的姿势很放松，单手握着方向盘。
“白天那个才是我的。”
许连雅不由莞尔，“那应该开白天那个，比较凉快。”
姜扬忽然侧头，与她四目相接，笑了，“下次。”
开了一段，姜扬问：“你方向感怎样？”
许连雅愣怔一下，答：“还行。”
“从这里回去的路认得么？”
许连雅四下看了看，确认道：“这里是菜市场附近？”
“聪明。”
许连雅说：“丢不了。”
“一会我去取车，你把我的车开回去，我们在出发的地点会合。”
姜扬再次单方面宣布他的作战计划。
许连雅定定看着他，眼里疑惑，“你担心那些人还在那里守着？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的