罗斯安星。无人之地主基地。
巨大的塔楼高高耸立，一艘闪烁着红色警示灯的飞船从远处飞速接近，在塔楼的接驳平台上停了下来。平台工作人员潘西看着飞船上那个蓝绿色的星球标志，有些惊疑不定。就在他思考时，看到首领身边的副手天青女士走了过来，她满脸凝重，直接说道：“打开接驳门，这是首领下的命令。”
一听到这个命令，所有人都下意识一震，他们连忙打开了接驳门，解除危险监控。飞船终于安全，舱门缓缓打开，两个身穿黑色套装的年轻女子出现在了舱门口。她们一个黑发金眸，一个黑发黑眸，身上的衣物是完全的黑色，全身上下只有胸前带了一朵白花，她们的脸上都有着相同的哀伤。走下台阶之后，金眸女士向前一步说道：“我是秦灼，这是我的妹妹，秦瑶。我们奉母亲，秦枕女士的遗愿，将一段录音和一个私人物品转交给无人之地的首领，秦河先生。”
如果不是在场所有人的表情都太过于庄严肃穆，潘西差点跳了起来。秦枕……不是首领的夫人吗？她难道不是一直和首领住在一起？听说她身体非常不好，所以从来没有在公众之前露过面。但是，无人之地所有人都知道这么她的存在，都知道她曾经为了无人之地差点牺牲了自己。
潘西看了一眼那两位女士，其中黑发黑眸那一位，简直和教科书上的秦枕夫人有着一模一样的长相！他心中充满了不安和疑惑，他从来没听说过……首领和夫人有孩子……
天青女士带着两位地球来客匆匆离去。潘西很快接到了上司下达的封口令，不允许讨论，不允许发表，所有的疑问都只能烂在肚子里。潘西是一名合格的军人，深知保密条例的重要性，所以乖乖地保守住了这个秘密。
过了没几天，他却在新闻里看到了很久没有出现的首领。他脸上已经有了深刻的皱纹，以前总是高大挺立的身躯微微佝偻，似乎经历了非同寻常的痛苦。
“秦枕夫人已于日前过世……叁日后将举行国葬，按照秦枕夫人生前要求，骨灰将送回她挚爱的地球安葬……无人之地将为做出伟大贡献的秦枕夫人修建纪念碑……”
潘西从新闻里听到了这些消息，他沉默了很久，和其他所有人一样，准备好了黑色的丧服和白花，去参加秦枕夫人的葬礼。
葬礼那天，首领强撑着病体出席。每个人都能看到，他步履蹒跚的模样，他扶着巨大的黑棺，眼眸之中没有了任何的光彩。他像是失去了伴侣的野兽，在孤独的荒野之中徘徊，再也没有了生存的力量。
很久以后，潘西才想起来，那是他最后一次见到首领出现在公众面前。
……
秦河坐在无人的天文台，黑丝绒一般的夜空之上，繁星闪烁。粉色的小行星带穿越了整个星空，给星空点缀上了几分浪漫的色彩。他身边巨大的天文望远镜，却朝着另外一个方向，对准了距离罗斯安星百亿光年以外的地球。
桌上放着一个打开的黑丝绒盒子，里面静静地躺着一枚羽毛吊坠。
旁边的光脑自己开始运转，光标点开了一段录音。
一开始是很长的一段空白。
秦河抬头仰望着星空，却想起了那个名为秦瑶的女孩。那是她所有的孩子里，最像她的一个。但是，却也不是她。他从来都很清楚，这个世界上，无论谁再像她，却也不会是她。他只是……偶尔也会幻想，如果他们有一个孩子……会不会和那个女孩那样，天真、可爱、善良。
但是，如果只是如果，永远也实现不了。他是一个机器人，他很早以前就失去了作为人存在的一切，身体、容貌、战友、家人、大脑、名字、身份……只留下了这些记忆，这些只能回顾的记忆。
“秦河？”
一个熟悉的声音忽然在安静的室内响起。
那个几乎让他牢记了所有声纹波动的，镌刻在记忆深处的声音，似乎还带着一点疑惑，一点笑意，轻轻地说道：“对我而言，他是什么样的人？让我想想——”
……
【他是一个伟大智慧的领袖。】
“首领，会议快要开始了。”天青敲响了秦河的房门，她忍不住去看首领的脸色，除了苍白，她似乎看不出来什么特别。
首领沉默地点头，跟着她一起进入了会场。这是无人之地未来五年发展的规划会议，首领坐在首位，安静地听着一个又一个代表的发言，时不时坐着一些记录。
每个人的目光都忍不住落在他的身上，他却似乎没有任何的察觉，保持了对于会议的专注。直到最后，会议结束前，首领主动举起了手。
这是示意自己需要发言，大会主持人愣了一下，很快反应过来说道：“接下来，请秦河首领发言。”
首领走上了发言台，灯光落在他的身上，似乎给他披上了一层金色的光晕，让他多了几分如同神明一般的庄重和威严。他目光平静地开了口，“未来五年，我将彻底卸任。”
台下一片哗然，他却不为所动，继续说道：“我已经领导了无人之地太长的时间，无人之地是时候，离开我的领导，开始新的征程。”
他手掌下压，制止了所有发出疑问的人，他的目光平静地扫过所有惊慌、忐忑或者兴奋的脸，他垂下了眼眸，“我也需要退休了，去做点自己真正想要做的事。无人之地的责任，希望未来的你们，能够好好承担。”
首领发言结束，他拒绝了任何人的疑问，在副手的陪伴下，向着早已决定好的一个地方走去。
……
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的