小小空间里，师生两人都沉默着。
恍惚过了很久, 最后一楼斜阳扫过楼角的小小平台, 陈老师喃喃开口：“你师娘走了得有三年了吧。”
章慈安低头算, 从他准备评教授到现在，是有三年了。
师生两人，都是丧偶过的失落者。
“她刚走的时候我甚至一时半会儿感觉不到什么，可时间久了才渐渐明白，那个陪我遛弯儿数落我走得快的人，已经不在了。”
陈厚和妻子是年少夫妻，风风雨雨五十载，各种牵绊早不是一两句话能说得清的。
陈老师眯着眼，享受着落日余晖的沐浴。
“她就喜欢这样晒太阳，可惜我那时候太忙，总是没有时间。前几天做梦，我还梦见她指着我的鼻子怪我回家太晚，说以后再回来这么晚就没饭吃。她做的肉丝面呀，最好吃了。”
醒后才知，无论现实与梦里，有些东西是再也吃不到了。
陈厚挣扎想起身，章慈安忙扶着他。
师生两人一起走出大楼，临别的时候陈老师留给学生一句话：“歇歇吧，你这么累，他到你梦里看见了肯定和你师娘一样不饶人。”
章慈安强撑的内心坚壁在那一刻分崩离析。
程水北走得决绝，还一次都没来过他的梦里。
陈老师离开后，章慈安当下给人事处写了休假申请。
陈老师说的对，说不定，说不定明天或者后天他的小北就肯来看他了呢？
章教授开车出校门，例行去徐记买了蝴蝶酥，提着纸袋子回家。
家里陈设一切如故，章慈安几乎以为一切都是自己的幻觉的时候，又看见了桌子上那束已经枯萎的花，贺卡上写着“程水北长命百岁”的花。
小北是对花草有些挑剔的人，章慈安立马放下装着点心的纸袋子，下楼去花店买了一捧新的花。
卖花的小姑娘说，这种香槟色的玫瑰是店里的新品种，叫柏拉图。
章慈安不懂花，只觉得这样温暖的颜色小北会喜欢，就抱了满怀的花香回家。
他还是不舍得丢掉那束长命百岁，就把新鲜的柏拉图一枝一枝地围着枯萎的干花摆，不伦不类，最后连自己都看不下去，赌气去了客厅坐着。
程水北走得决绝，家里一点痕迹也没留下，只剩卧房的一堆衣服尚能彰显他曾经的存在，章慈安不敢轻易开门，怕风吹进来，吹走小北留下的最后一点味道。
说不定呢，说不定这回就能梦见。
章慈安怀着半分希望躺下来，把电视调到新闻频道催眠，半梦半醒间听见一个“北”字霎时清醒，睁眼一瞧，电视里只是在介绍南边的古云山。
在失落的劲头里，章慈安的电话响了，是一个从没见过的固话号码。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的