骆悦人第一次见他，跟他打招呼，他却礼貌又准确地称呼她骆小姐，说他是梁空的特助，叫他常彬就行。
做笔录的时候，梁空又接了两通电话，骆悦人能看出来他很忙，出来后，他面上更添几分行色匆匆，说他还有事，叫常彬送她回去。
冬日暖阳照在警局的玻璃门上，反折出灿灿的光晕，澜城冬季湿气重，多雨多风，少见这样的好天。
他们站在台阶下。
很寻常的场景，哪怕一天之内，都会无数次地跟无数人暂别，可偏偏梁空说要走，就有种分离的意味。
那种情绪来得幽微又无声，她不知道他有没有这样的感觉，只是点头说开车注意安全。
梁空走到车边跟她挥手。
相似的画面浮现脑海，一如高中晚自习结束，他们无数次在棠杏苑后街分开。
那时候，她不会舍不得他。
因为知道只要想见他，他就会随时出现。
现在他们之间隔的不是棠杏东街那条路，那些隔阂也不如少年时那样好讲清楚出，她也不是拿着一杯奶茶，就追出去直接问他为什么不高兴的小姑娘了。
回程路上遇到堵车，忽如其来的交通事故，让车子不前不后被卡在高架上。
车内安静，常彬问她要不要听歌，骆悦人点头说可以。
过了会儿，骆悦人猜：“梁空是不是不常坐这个车？”
常彬惊讶笑道：“您怎么知道？”
“他很讨厌这种类型的歌，一听到就要皱眉。”
高中毕业，他们去城郊度假，有天晚上听说附近哪个古镇有庙会夜市，高祈开车，梁空在副驾驶，掐了音乐说：“什么玩意儿，还不如你自己唱。”
“你是他回国后新招的助理吗？”
骆悦人不得不承认自己有点冒昧的私心，她想了解一下现在的梁空。
常彬说不是。
“我在洛杉矶就给他当助理，他喜欢身边的人说中文。”
骆悦人点点头。
好像是，那次去洛杉矶，他家里金发碧眼的佣人都是说“你好”“欢迎”“祝您有个好梦”。
“讲究可真多。”
心里想着，骆悦人不小心嘀咕出声。
常彬听后一笑，忙替老板解释：“梁先生其实是个挺不错的雇主，可能他看着比较不近人情，但实际上国内的商道太讲究中庸，儒商是皮子，底下还是资本家那套，像他这样干干脆脆花钱办事，钱货两讫，不爱打感情牌的雇主，还是很难得的。”
骆悦人想想也是。
她的顶头上司密斯董，业界称之为冷血女魔头，娱乐版面多次拿她与另一家时刊的主编比较，觉得PIONEER封面卡人太紧，觉得她没有温度。
对此密斯董半个眼神都没有，报纸一扔，只高傲地丢下一句：时尚不需要这种矜贫救厄的温度，时刊封面承载的是一个时代对审美品味的执着，不是你没有，我就给你，那是红十字会干的事。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的