周向星感觉自己的头发都要炸起来了。那一刻，所有恐怖故事在他脑海中挨个儿回忆起来。
什么窗外的鬼。
什么床底下的双胞胎。
什么楼下的妈妈。
它们兜兜转转，最后都比不上门缝儿后面的李枝。
这样的对视让周向星彻底不敢动弹，甚至呼吸也下意识屏住。他不知道对方是否发现了自己清醒。
好在对方并没有进一步的动作。
门缝后的眼睛只想要看看他，他们就好像是互相在等一个契机。
周向星不敢动，也不敢移开视线，就只能这样保持着僵硬的对视，好在他发现的时间很晚，不知道对方是从什么时候开始蹲在门口的，总之，他已经失眠了大半夜。直到四点半太阳升起，周向星的左半边彻底麻掉，他才假装自己醒来。
“怎么了？”他揉揉眼睛，硬着头皮走去门口。
李枝站了一夜，却没有丝毫疲劳的样子。看他醒了，嘴巴咧开一个笑，眼睛周围却没动：“今天怎么醒这么早？”
“上班。”周向星开始穿衣服。
李枝看向天色，又看看时间：“四点半？”
“有事。”
这可能是周向星第一次如此想要去上班，或者说第一次感到，自己有一份可以离开家的工作，是多么幸运的一件事。在李枝的注视下，他尽可能自然地离开家，厚重木门在身后缓缓关上，指纹锁发出滴的一声表示锁死，随后他长长呼出一口气。
他需要重新考虑跟李枝的关系。
离开家一早，周向星走下楼，开始龟速向公司移动。清新空气中夹杂着几缕明显的臭味儿，像是什么隔多夜的肉酸臭腐烂了。
旁边一位大爷在晨跑，也像是闻到了这股味道，露出一副恶心的表情，与周向星正好对上眼。
“夏天，垃圾就是容易出味儿。”他笑着说。
周向星正好不急着上班，便聊：“不像是垃圾桶里传出来的。”
说着，他们便一起望向垃圾桶的方向。昨晚刚刚运走垃圾，桶里虽然还有少许残留，但不像是足以发出如此臭味的模样。
大爷还不信邪，跑过去闻了一下，翻着眼睛回味片刻，隔着一段距离说：“哎，还真不是——大概是谁家随手扔垃圾了，藏在哪个角落，大夏天的，慢慢就坏了。”
他跑步回周向星身边：“现在有些人真没公德心，垃圾桶就在这还随手乱扔东西。”
周向星随口道：“是啊。”
“我还是找找吧。”大爷慢慢加速，超过他：“省的最后放到这个道儿都走不了了。”
看着大爷越跑越远的身影，周向星不由长出一口气，现在他经过昨天晚上的事情，对奇怪的事情都产生了天然抵触。
来到单位时，门卫反复确认好几遍时间：“今天有什么活动吗？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的