像个垃圾场。
但除此以外，这间屋子与平常垃圾堆式房间还有所不同，透露着一种诡异。
周向星走进的时候下意识压低脚步。啪的一声打开灯，又拉上窗帘，将一些东西从床上拿走，但某种违和感却依旧难以散去。
他一边镇静地继续收拾，一边观察痕迹——于是，他终于发现了。
人类的凌乱产生于频繁使用、少数整理。
但这间房间不是这样。在这里，床上东西很乱，但床本身却是整洁的，新换床单被罩上没有任何使用痕迹，桌子上甚至落了一层薄灰，垃圾桶也干干净净——像个被舔干净的盘子。
“他喜欢捡垃圾吗？”蒋萌媛震惊：“他是不是很穷啊？”
周向星语气平静：“不，那些都是我的东西。”
他说完这句话后，两个人都沉默了。
看到这一幕，周向星收拾物品的手也慢慢迟疑起来。
他看向手里这根安静躺着的笔——这是他小学时候作文大赛一等奖的奖品之一。
那个时候的他得奖无数，且早已被家里教育了什么叫“荣辱不惊”，因此很快将这根没什么特色的笔遗忘。要不是红色笔杆上十分有年代感地刻着“xx一小第二届作文大赛”几个字，现在他可能根本发现不了。
他又看向床上那双有点旧了了黑色皮鞋——那是他进入工作时的第一双皮鞋，还很粗糙和廉价，也不是最适合他的尺码，但这样的漂亮和精细做工已经是他当时能给自己置办的最大的仪式感。直到后来有一天，他终于发现穿不合脚的皮鞋上班等于自残，才将这双鞋放进鞋柜最深处。
再后来搬家时干脆扔了。
还有衣服——他的初中校服。
书——他曾追过的武侠小说。
毛笔——他高中时候的兴趣爱好。
挂饰——曾经路边套圈套来的。
枕头——他上周刚扔的。
还有诸如用了一半的橡皮、写满的草稿纸、没盖儿中性笔、空掉可乐杯、擦了一半的护手霜、枯萎树枝……等等此类物品，周向星将其中一根小学生钢笔的笔杆拧开，果然发现了自己在里面用圆规划上的“星”字。
时间跨度从小学到现在。
……最近自己丢了这么多东西吗？
周向星不敢想另一种可怕的可能性。
这下物品也不想收拾了，大晚上的，看着这些实在瘆人。他盘算着回头找个保洁来帮忙，伸手摸摸墙上的诡异墙纸，打算先把这种容易吓到别人的东西抠下来再说。
结果指尖触感竟凹凸不平，不像是一整张大纸的平整。
他凑过去仔细看，突然间，在其中发现了一双眼睛。
顺着这双定格的眼睛，他又看到了脸、四肢、身体，以及盖着这个小人的另一个小人、另另一个小人——这间屋子里，墙上密密麻麻贴着的，都是他的照片。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的