在男人解绳子时，陈珠嗫嚅道：“应总……他让我来的。您能不要赶我走吗？”
陈珠泫然若泣，配上娇憨精致面容，是这间房里最大杀器。
但男人目光都没抬一下。
解完了绳子，他就站在床边，居高临下的俯瞰位置。
陈珠习惯了下位，仰头顺从地望着他，但这次不用演，视线直愣愣地，仿佛心与魂都丢了个净。
房内的灯光昏暗，可昏暗有昏暗的妙。
灯色织下天罗地网。
陈牧洲没什么情绪，垂着眸，似乎也不是在看她。
几秒后，忽然抬手，虎口卡住陈珠下颌，手腕微微使力，迫使她转过头去。
即使努力盖住，脖颈上的痕迹依然呼之欲出。
陈珠心头一跳，呼吸都急促了些。
“姓陈？”
陈牧洲问。
虽说是在发问，可明显不是在要一个回答。
下一秒，陈牧洲松开她，转身走开。
他在房间几处地方略微停留，每停一次，陈珠的脸色一层层白下去。
陈牧洲返回，把拆掉的微型摄像头随手扔到床上：“回去你怎么跟应均交代，我就不管了。门在那边。”
陈珠刚想说什么，撞上男人视线，顿时噤声。
她系好浴袍，飞快消失了。
陈牧洲站到窗边，打火机的蓝色火焰一闪一闪，最终还是留在了一支点燃的烟上。
他摁下窗帘开关。
缓缓拉开的厚帘，播到高点的乐曲。
他低头吸了口烟，在悠扬的韵律中，捞过一旁应氏准备的合同，火光从边角开始，将白纸一点点吞噬变焦。
二十七。
陈牧洲二十七年的人生，到目前为止，还没做过会后悔的决定。
——前提是，抛开十年前那一晚。
他以为那一天转瞬即逝，那个人影也会消失、模糊在时间长廊中。
但不知道为什么，那天像是被剪辑、处理、优化过，鲜明细节一点点浮现。
醒来，睡去。春季暴雨循环往复。
生命像是被切割成两个部分，会让人一度怀疑，那个停下的人只是一场幻觉。
如果真有时光倒流，他要做的第一件事，就是在对方来时，立刻，马上，抬头。
那位大发慈悲举伞的人。
他要看到她。
梦里的陈牧洲只有一条路，走到头破血流为止。
他收回投注窗外的视线，转身走向门口。
一把拉开。
门外人之前敲了几声后，便停下动作，安静端着托盘等在门口。
“您的表落在会馆了。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的