路少延轻轻地拉了拉胸前的安全带，安静了一会儿，不屈不挠地开口：“这车你买花了多少钱啊？”
“一亿。”孟啸春目不斜视地说。
路少延：“……”
他收回目光，打量车厢。实在是很孟啸春风格，什么摆设都没有，座椅垫子也没有，看起来基本就是裸车。
路少延收回目光，看了会儿窗外，习惯性地拉开斜跨背包的拉链，摸到了里面的烟和打火机。但迅速反应过来，松开它们，摸索出一板薄荷糖，抠了一粒含在嘴里。
刚把剩下的糖放回包里，意识到什么，拿出来，问孟啸春：“你吃吗？”
孟啸春还是不理他。
路少延把糖塞回去，正要拉上拉链，手机响了起来。他拿出来一看，是姥姥。无声地叹了口气，接了，低着头看着自己衣角的纹路，轻声说：“姥姥……啊，我就回去，在路上了……”
前方路口红绿灯，车子慢慢停下。孟啸春稍抬眼，看着后视镜里的路少延——拿着的手机。是今年新出的。
在路少延结束通话抬头的前一秒，孟啸春收回了目光，盯着红绿灯。
路少延将手机放回包里，指尖接触到旧手机，转头看孟啸春，咬了咬唇，问：“这两年里，你看过我的手机定位吗？”
孟啸春不说话，薄唇抿得紧紧的，嘴角微微向下划。
“我到国外不久，那个手机就坏了，我找人修好了它，但不确定定位分享有没有失效。虽然后来我换了新手机，但旧的我一直带着。”路少延说。
孟啸春终于说话了：“买了新的，就不要留着旧的。”
“又不冲突。”路少延反驳道。
对路少延来说，这不冲突，新的和旧的他都要。但孟啸春觉得一个就足够，他只需要一个，只要一个，也只负担得起一个。
路少延问：“所以……你这两年有没有看过？”
孟啸春又开始装聋作哑。
路少延看他这样子，怀疑他看了。想来想去，把自己的新手机递过去，殷勤道：“那你把这个也绑定一下吧。那个旧手机其实坏了不止一次了，现在充个电要冲大半天，我怕它哪天彻底用不了了。”
孟啸春终于看了他一眼，但很快就收回目光，继续开车。
路少延抬着手等了一会儿，见孟啸春无动于衷，讪讪地收了回来，塞回包里，多少有点小情绪地用力拉上包包拉链，再不说话了，直到车子开到了他家院子的篱笆墙外。
孟啸春把车停在路旁，沉默着看车窗外的花草树木。
“……孟啸春。”路少延试图再一次地抢救一下，他看着孟啸春立体优越的侧脸，“我们重新在一起吧？这一次，不管发生什么事，我都不跟你说那两个字了，假的也不说了，好不好？我、我真的不是图你会做饭，我现在也会做了，虽然没你做的好吃，但……能吃。”
虽然“灵机一动”的频率比较频繁，组合创造出神秘物质的概率较大……总之，他没把自己吃死，甚至都没因此去过医院，那就是能凑活的。
“我不需要你照顾我了，这两年，我把自己照顾得很好，我还把小菜园照顾得也很好，我养了一只猫，把它也照顾得很好。孟啸春，我说不定，也能把你照顾得很好。我想跟你在一起，只是因为想和你在一起。你什么都不用为我做了，我不图你那些，真的。”路少延急切地剖白着自己的心。
都是谎言。不要上当。不要再相信路少延，也不要相信自己真的有离开黑暗的希望。
孟啸春眸光微动，聚焦在车窗玻璃上，这里倒映出路少延的模样。
“下车。”他说。
路少延黯然地低了低头，手指蜷缩了一下，解开安全带，可迟迟没下车，神色似在很慎重地思虑。
半晌，他把背包拉链再次拉开，手伸进去摸了一阵，摸到
</p>
</p> -
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的