她没办法闲下来，因为闲下来也不知道自己能干什么，于是只能把自己的时间安排得满满当当，种菜种瓜，帮人下田插秧，去厂子里做着最简单最机械的工作。
她这一辈子都像是一只不会停歇的陀螺，不知方向地忙碌着。
她在孙女高中毕业的时候拥有了第一台触屏手机，是孙女打暑假工给她买的。
但是她不认识字，平时连电视也不会看，碰到这个更不知道怎么弄了，学了好久才学会了接电话，不过触屏手机里可以看到很多好玩的视频，操作也方便，她偶尔无事可做的时候，就拿出来看看，也能乐呵乐呵。
孙女大学毕业找到工作后，她觉得心里落下了一块大石头，只等孙女结了婚有了孩子，她这辈子就再也没有牵挂了。
她终于觉得自己可以慢下来了，上午出去做做事，下午去打打牌刷刷视频，偶尔去二哥家串门，晚上跟孙女打视频，她已经会很熟练地打视频接视频了，打完视频就洗澡睡觉。
这年冬天，她的二哥在睡梦中死去了。
她突然觉得，人生下来身上是会跟亲人之间系着一条绳子的，无论分开得有多久，距离有多远，这跟绳子都会在。
直到有一方死去，绳子才会断掉。
人的一生好像就是绳子断掉又再生的过程，她断掉好多根绳子了，唯有一条新生的绳子还拴在她身上。
她跟孙女互为彼此的唯一。
她走了之后，孙女身上就没有绳子了。
辛灼在露台的摇椅上找到了施怀熹，他怔怔地出着神，总是带着粲然笑意的眼眸垂着，看着有些寥落。
辛灼轻轻晃了晃摇椅，“怎么了？”
摇椅里的青年发出一声很轻的叹息，“做了个梦。”
辛灼想了想，了然，“梦到叶奶奶了？”
“嗯。没事的，我就是想出出神，你跟着辛渐冉去做你们的事情吧。”
辛灼什么都没说，他敲了敲辛渐冉的门，告诉他让他自己去安排，后者看到了摇椅上坐着的施怀熹，有些担忧地问：“他怎么了？”
辛灼摇摇头，说，“我会陪着他。”
辛渐冉从来没有见过施怀熹这种状态，“我也陪着他吧。”
他说着给路爸爸发了一条消息说今早有了别的安排，让他暂时一个人锻炼。
耳后兄弟俩一人一个蒲团一本书坐在施怀熹两边，都安安静静地不说话。
施怀熹左右看了一眼，也没有说什么，他觉得很累。
他好像也经历了这样漫长的一生。
疲倦忙碌、不断失去，却也乏善可陈的一生。
从一个女孩变成一颗苍老枯朽的树木。
施怀熹想起她在大哥的教导下，用树枝学会写自己名字的时候，她轻轻抚摸着那些线条，满目都是珍惜和渴望；
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的