「妈妈……」
她死死抓住手边最近的浮木。
『喂？响绚啊，什么事？妈现在在炒菜，有什么事快说。』
电话那头传来翻炒菜餚和抽油烟机的声音，属于家的声音。
「妈……卿榕他……走了……来陪我好吗……」拜託帮帮我，我需要帮忙，求求你，家人就是互相帮助不是吗，我是你的家人啊。
『什么？妈没听到，你再说一次。』
「卿榕走了……他离开了……我一个人……帮我……」
对话那头的抽油烟机声稍稍远离，母亲总算从她断断续续地对话中，拼凑出原委。
『你说……女婿他……出车祸……走了？』母亲的声音听起来很错愕，和以往总是公事公办的隔阂语气不同，是她许久不曾感受到的，来自母亲的人情温度。
「呜呜呜……」
『等等……欸！是响绚打来的，卿榕出车祸了。』电话那头的声音稍稍远离，似乎在对父亲说话，隐约能听到弟弟那两个小孩的吵闹声，似乎弟弟一家也在场。
为什么同是有血缘的一家人，却只有她不在那个家里？这么多年了，孤身在外的她只有卿榕与她相伴，一起打造属于他们的家──如今卿榕却不在了。
「妈……我可不可以搬去和你们住？拜託……我不想一个人……」她卑微地向母亲乞求帮助。
一想到她得回去黑漆漆的屋子，没有卿榕温暖的声音对她说欢迎回家，没有卿榕为忙到深夜的她煮宵夜，没有卿榕可以做她的第一位听眾。一想到她得一个人面对空荡荡的屋子，她就觉得好可怕。
『啊你们有买房子吗？有房贷要还吗？』母亲却在这时答非所问。
「房贷……是有……」他们才刚搬新家，确实有房贷要缴，但母亲为什么问起这个？
『响绚还这么年轻，不该这样啊……别担心，妈妈立刻帮你问问有没有还没结婚的。』
「──什么？」
『你还这么年轻怎么可以当寡妇，还好你们没小孩，虽然房贷是个问题，不过响绚人长得可爱又年轻，总会找到不错的。』
什么？这人到底在说什么？
『唉……当初你说要嫁给那个姓叶的，妈就觉得他看起来命不好，但想说你自己选的就随你去了。』
什么叫做命不好？他不偷不抢走在路上被喝醉酒的未成年撞死，是他命不好？这人到底在说些什么鬼话？难道她想马上帮她相亲再嫁？
她说：「住口，我不想听这些。」
『好了你别闹情绪，我这不就在帮你想办法吗？你还年轻总有机会再踏入婚姻的──』
「我说我不想听这些！」
但母亲依然故我的说下去，并未察觉她心碎的声音。
『说什么话？女孩子不能没有家庭，难道放你一个人在外面招风啊？我们家又不是不三不四的家庭，你死了丈夫得有多少间话？好了别吵了，妈已经在群组上帮你问了──』
什么叫做别吵了？是我错了吗？原来我是在麻烦你吗？
是她任性吗？是她做的不够好吗？是我不该出生为女孩？我一出生就对不起我母亲？她是不是因为第一胎是女孩而饱受责难，都是我的错，是我不够好……
「没事了……妈……」
『什么？』
「没事了……不劳烦你了……」
她直接掛掉通话后，办完手续就离开医院了。回到曾经温馨的家，看到家里头电灯还是亮的，彷彿一切都是假的，其实卿榕没有事，他还在家里做晚餐等她下班，一切都是误会而已。
但那只是自欺欺人，厨房里放着正在解冻的火腿，和切好的蒜头片。
老公并没有躲在某个地方吓唬她，哪里都找不到他。
家里安静的好可怕。
她衝进录音室把门甩上，在里面放声尖叫，像是婴儿刚脱离母体般用尽力气哭喊，不停的尖叫，直叫到面红耳赤，口乾舌燥，直叫到再也出不了声。
会制止鶯鸟燃烧自己的人，已经不在了。
「没事……都没事了……卿榕你是不是也很害怕……我来陪你好不好……让我去你身边好不好……」
她静静走到角落蜷缩着，消极的什么也不做，什么也不吃，什么也不喝。
已经够了，就这样吧。
没事了。
-
作者的话：再说一次，这妈妈真的很机掰
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的