04
窗外空气冷冽，夜空星月隐匿。
最后一次去Nevoeiro，差不多就是这个时节。冬天，过年之后，二月份。
当时他给你发消息，问你是不是最近工作忙。那时季晓已经对你告白，你答应了。但你也答应了店主——现在你知道他叫叶青——的邀请。
当时可能在期待什么。
你不太确定。你记不清了。
总之那一次一如既往。你和他聊天喝酒，坐在吧台漫无边际地托腮看他的脸和袖口。指尖沾上冷水，擦拭水珠、调配酒液，最后托住杯底，推到你的面前。进门时你说冷，他留心特意做了热饮，顶端挤出雪白的奶油，甜腻柔软。
到最后他问你之前在忙什么。答案是恋爱。但你说是年终考核。不算说谎，只不过有所隐瞒。
他分明听得出不对，然而直到最后，也没有戳穿你。
直到最后，店主仍然没有告诉你他的名字。
…你烦了。
既然会对你表现得暧昧不清，一定也会对别的女客这样吧。没有男友时可能还会享受孤独中隐约的陪伴感，但有了男友之后，这种暧昧就变成可有可无的东西。甚至变成负担。
还以为特意找你过去会说什么呢。
结果就是普普通通的喝酒而已。
有可能只是要你消费的话术，像是牛郎的手段一样。牛郎还会陪睡呢，他只会每天用话术灌你迷魂汤。
那一次结束之后，他照旧记下车牌号，环抱着把你塞进车里。临走前你顺着车窗向外望，他站在路边和你对上视线，迟疑地挥了挥手。
你便毫无心理负担地也对他挥手，转头给季晓发消息去。在那之后，你再也没去过公司附近名为雾的酒吧。
起初还会刷到他的动态。文字暧昧的漂亮图片像是鱼饵，妄图钓分不清爱与寂寞的女人上钩，不过不久之后，那些动态便消失了。
可能是把你删掉了。
——这件事情，还是半年之后不经意发现的。
删掉就删掉吧。
反正，只是熟人而已。
重逢后第一杯酒仍然是热饮。
奶油与咖啡混合，酒精苦涩压到最低，仿佛咖啡店中特调甜品，意外合你的口味。有一搭没一搭的闲聊之中，不知不觉竟喝到了见底。
酒店顶层的套间有吧台，不知是否巧合，与曾经那家店的装潢相似，落地窗外高楼大厦映入斑驳暗光。他没有特意开灯。你坐在吧台边的圆椅望着窗外出神。他的袖扣是银色，时而和玻璃杯一起折射闪光，晃到你的脸上。
“想起在这工作的事了？”
许久未见，调酒师的动作并未生疏，仍然行云流水。他在调第二杯，这回似乎不是热饮，准备了冰块。出神时他一如既往和你搭话闲聊，仿佛中间没有几年的空档，你仍然是那个熟客。
然而无论相貌还是言谈举止，你们都与那时相差太多。你扑灭压抑混沌的苦痛焰火，回归简单幸福的日常，而他变得更加轻松，更加自如，更加…炉火纯青。
你不太擅长这种交流，竭力想要避开陷阱。起初是想叙旧，可越接触、越感到一股潜藏的危机，悔意愈演愈烈。
你望向落地窗，低低地问：“…您和夫人不住一间房吗？”
他似乎不太喜欢你提起妻子，表情如你所愿变得冷淡：“她回家住。”
再怎么不安，面对这种话题还是会在意。
你本能地惊讶起来：“回家？可这儿…”
明显是常住的地方。熟悉的酒杯、玄关的换鞋处，客厅餐桌的餐具。满满当当的储物柜，沙发边茶几上摆的书。
“——离公司更近。”叶青接过话头，若无其事地说，“有急事比较方便。”
他和妻子不住一起么？
而且，他在工作啊。
很难说这两件事哪个更让你惊讶。
注意到你的表情，他接着说：“您以前的公司也在这附近吧？”
“嗯，就在那。”
工作的话题似乎还算安全。你配合他转移话题，指向窗外右前方的一栋大楼。深夜，高层建筑仍然闪着暖色光，曾经你就在那道光中工作。
“这里离老板的店也很近呢。”
不知怎地，叶青笑了一声。
…哪里有可以笑的点？
困惑中，沾染水珠的指尖自侧方触碰你的手腕，保持指腹微不足道的接触，向外推出短短的距离。
食指所向从暖光换为冷调，指向一栋更高的建筑。视线随之移动。这几年来发展迅猛，愈发家喻户晓的某个企业总部映入眼帘。
与此同时，叶青懒洋洋地说：“是很巧，我也在那上班。”
电梯口的反驳忽然再度在耳畔回响。
——我不认识姓叶的人。
确实是这样，但那个公司的总裁似乎…就姓叶？依稀记得曾经看到过采访视频，那个人的名字，好像是叫叶岳奇？
诶。
是巧合吗？还是表亲？
话说回来，那个超漂亮的女生，电梯上说是网红…你好像刷到过她的短视频。分享有钱人的日常之类的，主要做时尚分享内容，因为对那种类型不感兴趣，网站后来就不推给你她的内容了。当时看评论好像说是豪门大小姐。
咦…咦咦咦？！虽然听到酒店参股就猜到了，但真的是那种有钱人啊！这么有钱干嘛当时还要开酒吧呀？！搞得好像牛郎一样！你还以为那些说自己是富二代的话是他胡编用来抬高身价的！
你惊讶地瞪圆了眼睛。
这反应似乎让叶青觉得很有趣。
他把酒推过来，明知故问：“怎么了？”
“意料之外，”你接过第二杯酒惊叹，被过于不可思议的事实击中，甚至忘了方才的警惕，“根本看不出来！”
“不是很正常么？人都长一个样呀。”
“就算说这么哲学的话，不像还是不像。”
“不然呢？”他被你逗乐了，“长成什么样才看得出来？”
“可能不是长相的问题…？”
“嗯，那是什么问题？”
“就是、气质…”气质其实看得出家世不错，你实在犯难，想了好一会儿，才想到一个根本不成立的傻瓜原因，“可能因为在夜里？太暗了。”
对方笑意加深，自然地接话：
“好啊，那下回白天看看是不是更像。”
下回…？
你刚刚咽下一口酒，加入果汁的冰凉酒液滑入食道，残留黏腻甘甜。凉意忽而重返。脊背默然战栗，不安再度蔓延。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的