刚上车，她就被人捏着腰捞过去，按在皮座椅上。凌然一手扯领带，一手找礼服后背拉链。情急中，她手压在不该压的地方，男人闷哼一声。
新来的司机脸皮薄，隔着壁板，将车开得飞快。
姜宛咬唇，试图把他从身上踹下去。但腰一碰就软，踹那两脚无异于调情。他握住她小腿，没再动作，反而揉了揉淤青，帮她把高跟鞋脱了。
“玩玩而已？”
她惊讶：“你听见了？”
“嗯，还记得打招呼。挺有礼貌。”
他脱了大衣披在她身上，手腕表盘冰凉，顺她丝绸礼服下摆进去。脸倒是很优雅，广告质感。不合衬的是手上粗野动作。这几天他对她需求过盛，简直是对视一眼就要起火的程度。
姜宛按捺着脸色潮红，试图反抗：“为老不尊。”
凌然停手，用新的眼光打量：“姜宛，你最近词汇量有所增加。”
“凌少和我装不熟在先。要不是小范老师见义勇为……”
他挑眉。姜宛第六感雷达滴滴作响，作势要逃，没来得及。车里空间毕竟发挥有限，但她软了全程，礼服湿答答，裹在大衣里，皱得不成样子。
只是用手而已，她下限又变低了。
“是不是人。”她小声骂。
“玩玩而已么，花样就多得很。”
他三步走进独立电梯，卧室里灯光亮起。半夜，最后一次是她穿了睡衣从浴室里出来路过他，又被按在书桌上。自从上次两人在她的狭窄卧室里那回之后，他就对书桌情有独钟。
“嗯……凌，凌然。林秘书最近去哪了？”
他动作放缓，抬眼看她。胸腹肌肉紧实，汗水砸落在她身上，唇线锋利。
“我在里面，你和我提别人。”
她脸一红，没吱声。凌然低头嵌得更深了点，才开口：
“他要休息一段时间。”
“是因为，嗯，上次的事么？”她被撞得声音断断续续，黑发缠绕在身上，如同藤蔓。
他眸色变幻，把她汗湿的额发拨到一边，浅吻了下侧脸。但她没就此打住。
“凌然。上次你在路口抱我，是不是，给我挡了一回灾。“
他停了，喘气粗重，手臂撑在她身侧，眼神清亮。
“不是。怎么？”
“手绳，沾血了。”她也喘气，桌上套拆了一盒半，他拔出来，叼着袋子拆了个新的，又进去。
她长长吸气，颤抖不停。不管多少次，都是难以适应的尺寸。
“约书亚，约书亚。”她手臂勾着他，声音也勾着他。凌然不敢抬头，心脏撞击的声音强烈到像是情窦初开。
“怎么？”
他又问。唇角紧抿，好似生死关头。
“我好像……真的有点喜欢你。”
她声音很低，恰巧给他听到。
“所以……要是你的Rosa回来了，你要提前告诉我。”
她声音有点颤，眼睫垂下，斟酌词句。
“不喜欢了，也要提前告诉我。”
凌然低头，用力抱紧她。抱到骨骼生疼，滚烫的东西涌进深处，两人都浑身一颤。
“我永远，不会不喜欢你。”
他摸她眼睛，鼻端，唇角。
“她呢。”姜宛眼睛雾蒙蒙，有泪水挂在眼眶。
“她……不记得我是谁。”
03
清晨，西什库教堂。
阳光洒在玫瑰花窗上，照着圣坛前笔直站着的青年。深灰色大衣，金丝框眼镜。
男人从阴影里走出，眉间朱砂痣显眼。手腕上缠着一条玫瑰念珠，十字架吊坠晃荡。他拿着封好的信，递到青年手里。
“辛苦。”
林燃接过信，收好，抬眼看他。
“还是寄到纽约那个地址？”
凌然点头，花窗玻璃折射七彩光晕，落在他面前空地，凭空多一块阴影。
“这次是什么？”林燃看他。
“遗书。”
“六哥。什么话，死后才能说。”林燃眉头微动，换了个语气。两人站在明暗两端，姿势相对。
“现在不说，真不后悔？”
凌然把念珠放下，挂在木质栏杆上。圣坛中人物表情怜悯，俯瞰他。
“因为‘伸冤在我，我必报应’。”
他按了按眉心，笑得勉强。
“我死了，她还要活。我不必是她的包袱，她也不需要……知道所有的事。”
良久，凌然插兜，仰望天顶。
“林燃，你知道吧。”
“十字架上那人，是个孤儿。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的