但也只能是想想。
宝宝在午睡，家里很安静，一种孤独感油然而生。
水龙头滴着水，断断续续的滴答声难以忽略，程问音攥了攥围裙，想起齐砚行上次回家时才修好了它。
齐砚行在厨房里时常表现得像个差生，明明自己也会做饭，但和程问音一起时，却变成了一个不会自主移动的机器人，只会听妻子的指令，比如帮忙洗菜和剥蒜，站在旁边一动不动地看着火，做完了又开始等待下一个指令，完全没有自己的想法，很笨。
但是他能修好家里的每一样东西，比如这个经常滴水的水龙头，还有楼道里的灯泡，院子里的沙发，以及那架旧钢琴。
程问音试着拧了拧水龙头，不管用，还是在稀稀拉拉地滴着水，但他想不起来齐砚行上次是怎么修的了。
这个家比想象中更需要齐砚行，程问音望着窗外飘落一地的落叶，心底泛起酸涩的想念。
但他只允许自己放空了一会儿，然后便深吸一口气，阻止自己继续想下去，调整心情，准备收拾厨房。
陈念失魂落魄地离开了人群。
热闹的声音越来越远，他整个人仿佛被抽干了力气一样，差一点就要倒在街上。
他不知道自己是怎么回到家，怎么缩在几件旧衣服中间睡着的。
等他醒来时，天已经黑了，附近的街区有人在放炮庆祝国庆，夜空被一簇簇窜上天的礼花照亮，他皱了皱眉，翻身背对窗户，心想干脆继续睡到天亮，睡着了就什么都不用想了。
意识模糊之际，他感觉自己一脚踏入了黑暗，不断失重，下沉。
家门就是在这个时候被人从外面打开的。
陈今见屋里一片漆黑，心说这小崽子不会还在生自己的气，连家都不回了吧。
他放下行军包，轻手轻脚地摸进卧室，看到自己床上的被子隆起了一个小小的包，心情却并没有因此变得轻松，反而重得让他喘不过气来。
他手掌紧紧扣住门框，靠着虎口处的撕裂感压下心里的痛。
“陈天天？”他轻声唤道，竭力掩饰声音颤抖，“小崽子这么早就睡了？”
那团被子动了动，又安静下来，似乎睡得很熟。
陈今没敢开灯，也没有靠近，只是站在门口，再次叫了一遍弟弟的名字：“陈天天。”
那是他小时候给弟弟取的名字，没有什么特殊意义，只是把一个常见的词语拆开，随便分给他们两个，如果知道弟弟长大后会这么不喜欢这个名字，他当时一定会再慎重一些。
陈念在梦中听到了有人在叫他，这个名字他用了十年，尽管后来他一度非常讨厌这个名字，但听到熟悉的声音时，他还是下意识想要答应。
他努力睁开眼，对抗着一阵眩晕感，从被子里坐起来。
他就这样隔着黑暗，借着窗外烟花炸开的光亮，与他日思夜想的人四目相对。
他无法分辨这是梦还是现实，他的第一反应竟是，最近梦到陈今太多次了，到底是好事还是坏事。
时间仿佛被无限放慢了，连空气都在相互拉扯着。
陈今见他迟迟不吭声，挠了挠头，先一步开口：“本来今天是要参加阅兵的，但火车晚了，整个部队都没赶上……”
在陈念为他辗转反侧时，他也曾无数次想象过和弟弟相见的场景。他想，小崽子肯定不会给他好脸色看，或许还会恶狠狠地扑上来咬他，像只气急败坏的小狮子，一边朝他亮爪子，一边把自己也伤了。
但他只猜对了一半。
陈念像梦游一样，赤着脚走到他面前，指尖颤抖着去碰他的脸颊。
“哥哥……”
这次的梦不太一样，陈今的脸上凭空多了一道疤，但这并没有让他对陈今感到陌生，因为是梦，所以一切都有可能，熟悉感不会因为任何而改变。
那道伤疤从鼻梁旁边一直蔓延至下颌，像一只染了血的玫瑰藤，调皮地攀附在陈今脸上。
有一瞬间，陈念觉得那道疤是他自己，他贪慕陈今的温暖，又不知道怎么才能和他永远不分开，于是只能用这种病态的方式去亲吻他的脸颊。
感受到冰凉的指尖在左侧脸颊上缓缓摩挲，蹭过伤疤的每一寸，陈今握住弟弟的手腕，笑了笑，说：“是不是挺吓人的？等时间久了，疤应该会浅一点。”
陈念茫然地看着他，眼神空洞。
又一簇烟花炸开，响声将他从梦的边缘强制拽出来，他终于意识到这不是做梦，是陈今回来了，陈今活生生地站在他面前。
他张了张嘴，还没出声，眼泪先掉了下来。
陈今用指腹帮他擦眼泪，像小时候他摔疼了坐在地上哭时那样笑话他：“真傻，哭什么啊？”
陈念垂下眼睛，用力攥着拳，关节发出闷响。
他浑身抖得厉害，伴随着神经性的耳鸣。长时间提心吊胆，被无数种不好的预感所折磨，导致陈今的归来对他来说已经不是惊喜，而是一份难以承受的惊吓。
陈今表面轻松，其实已经准备好要像离家那天一样被咬住脖子，即便用了要他死的力气也没关系，只要他弟弟解气就好。
但陈念却忽然推开了他，想要逃离这间卧室。
陈今反应很快，轻而易举地将他捉住，胸口压上来，紧紧贴着他的后背，带着果酒香的呼吸扑在他耳后。
接着，他听到陈今似乎是低低地笑了一声，“往哪跑。”
“不认你哥了， 嗯？”
陈念没有出声。陈今一靠近，他身上的所有力气都被抽空了，他不想咬他，不想骂他，不想让他跟自己死在一起，连他自己都不知道，他到底想要什么。
他试图挣脱陈今的怀抱，结果腿一软，像是主动靠进了他怀里。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的