“宫泽小姐不认识我，我却认识你。”
寿子笑时，她的脸颊还是有肉的，扬起的弧线撑起一对括号，像夜鬼，没见过这样的活人，比鬼还让人害怕。
“我以前默默关注过你，很羡慕你这么健康活泼。我从出生起，就病怏怏的，不被允许跑，不能闹，除了佣人，也没有朋友可以陪我玩，长大后我不能上学，只能待在家里，一年有好几个月都要坐轮椅，不停的吃药，疗养，最熟悉我的外人，是我的家庭医生。”
“我想过自杀。”
“......”
千西勉强维持脸上的笑意。
“不记得哪年起，都有个大哥哥，会时常来我家做客，爸爸们坐在沙发，他就会坐在我对面，耐心地教我下棋，陪我猜谜语，还教我画画，也会辅导我不懂的作业。”
“从那以后我每天盼望他的到来，生活有了乐趣。只可惜他要去外面读书，我好长时间见不到他。”
“听见他订婚的消息，知道那个大哥哥也要成家立业了，我很替他高兴。但是，有天我因为晕倒摔下了楼梯，我躺在床上无法动弹，医生说我差点死了。”
“那天之前，我从未有过打扰你们生活的想法。可是醒来后，我迫切地想要实现一个愿望，爸爸问我还想要什么的时候，我做了这辈子最自私的决定。”
“我错过学业，也没有工作过，就希望临死前还能够嫁给一个自己喜欢的人，成为他的妻子，过正常人的生活。”
“我用一纸婚姻把他绑在我身边，的确是很沉重的负担，新婚夜里，他睡不着觉，那心事重重的样子，也让我愧疚难当。我质疑自己，为什么要这么做，我害怕他会怨恨我。”
“但他不，他对我很好。温和、细心、无微不至。我很庆幸，也更加内疚自己破坏了他的感情，只好真诚祈祷他的心还可以是自由的，我不想阻止他去爱另一个人的心愿。就像我爸爸妈妈的相敬如宾，我是他的家人，是他的妻子，是他推不开的责任，唯独不是他喜欢的女人。
能拥有一段这样的婚姻，已经达成我的梦想，我没有什么遗憾可言。”
说到这里，她开始猛烈咳嗽，门外的小竹听见声音，顾不得礼节，忙进来帮她套上呼吸罩，让她吸氧。
她的肺部全坏了。
千西只得被动无措地呆站在一旁。走也不是，留也不是，要离开时，被她的手伸出拽住千西的包，“别走——”
寿子将将缓过气，不管多艰难，还要再说，“我不能恳求你原谅我。但是请你不要责怪他，他从未背叛过你。自新婚起，我们就一直，分房而卧，他没有碰过我。”
千西僵在当下，她瞪大了眼。
“我知道自己的生命绝不会长久，能有这样一个人朝夕相处的陪伴，我已经很满足。”时间不多了，寿子内心大松，她信教，觉得自己终于能够赎罪，说完，竟然对着千西释然一笑，“现在我的生命已到尽头，我终于可以把他还给你了。”
仪器里心率有些异常。同一时间千西胸腔内血流如注，也听见自己愈发如鼓如雷的心跳，寿子强撑着，“我走以后，还请宫泽小姐，千万不要放弃他啊……”
说完又是猛咳，这次小竹要为她戴呼吸罩，她没有挣脱，看了看千西，含笑，脱力闭起眼。
被晾在一边的千西心乱如麻，忙叫小竹看，“她昏过去了！”
小竹为她掖好被角，红着眼圈道，“小姐只是没力气说话，每次说完，都要这样睡上一觉。”
......
两日后，寿子于东郊医院病房，西落时过世。
外头已然黄昏落幕，寂静熹微的门内，突兀地响起伍代太太的哭咽。医生劝他们，心脏病加上肺结核，她多撑一天就是多痛苦一天，也算是解脱。
人生最后的时刻，寿子握在夫妻俩手中的指头动了动，藤原信岩也在床边陪着，紫红的夕阳透过病床墙上的玻璃窗，洒进来，洒在盖住身体的白被上。
她相信那个充满信仰的世界，将不再有病痛折磨。
寿子缩水的遗体被火化，她是藤原信岩的亡妻，葬礼也需要由藤原信岩出面举办，再将其骨灰放入族社安置。
伍代女崩逝的讣告至与报纸头书，在一张报纸的，还有另一篇讣告，来自提康，死者是海军少尉，提康部予。
去见寿子那日，千西曾于街边瞧有一队列，是妇人挂着她们丈夫的骨灰盒。战争，这是第一次，战争能近距夺走千西的亲人，她的懵懂如被捶碎，痛恨这残酷的战争。
参加葬礼的告知传来永平公馆，千西捂着脸摇头，心情是万般窒闷抑郁的，她放下的报纸上糊住眼泪，上有挨近的两篇讣告，寿子的那篇，有藤原信岩所提之短诽，作亡妻悼念词。
尝有所思，
斯世如磐，
熟料浮世事，
留驻难。
-----
逝者已去，生者往矣。悼念因疫情失去生命的天使。诗句非原创，百度摘抄。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的