“或许你还记得我们今天晚上为什么会见面吗？你和我从家里吃完饭回来的，7个菜，1个汤。消化不到半个小时。”
程昱松开电梯按键走了出来，摆出和宁宥仪一样认真的神情，煞有其事地回答她没头没脑的问题。
“这样啊……”宁宥仪眉头紧锁，似乎仔细地思索了一番，随后又抬起了头。程昱好笑地看着她，想知道她还能憋出什么离谱的说辞。
“那少加个荷包蛋行不行？”巴掌大的小脸中甚至还多了几分恳求。
荷包蛋没有造就奇迹。程昱将电梯再次摁开，一把将宁宥仪塞进了电梯，这次动作利落地一起摁下了4层和12层。
“哥哥老了，身体不好，这个点再不睡就该归西了。煮不了。”
宁宥仪太阳穴一阵突突，心里大声咒骂这个记仇的老东西！
四层很快到达，电梯叮咚一声敞开了门。程昱看见宁宥仪顶着气鼓鼓的后脑勺站在斜前方，胸口随着剧烈的呼吸强烈地起伏着，周身都写着不满。活像只快炸了的胖河豚。
她没有进一步的动作，只是在原地一言不发地站着，直到电梯门再次合上，向12层继续升起。
“家里没有榨菜，也没有肉丝。你要真饿了就回去叫个外卖。”
……
“宁宥仪。”
程昱试图和她讲道理，说了好几句眼前的脑袋却没有一点反应，直到连名带姓地喊了她的名字。
电梯再次停下时宁宥仪很快走出了门，转过头油盐不进地看着他。
“你什么都能变，你给我变一个吧，程昱。”是她从前惯用的耍赖招数。
程昱捏了捏眉心，再抬眼时似失去了耐心。他跨步走出电梯，略过宁宥仪向家门方向走去。走廊上的感应灯随着步伐靠近而亮起，宁宥仪听见程昱最后落下的话语在空荡的过道里有混杂的回音。
“能变，但不是给什么人都能变。下厨那是对女朋友的待遇，宁宥仪，你是什么东西？”
穿着浅褐色毛衣的少年拉开门，没有回头看还在电梯前的人。挺立的身形在灯下投注一个长长的侧影。
几十秒后厚重的关门声沉沉响起。在寂静的夜晚尤为刺耳，仿佛暴雨来临前划破天际的第一声惊雷，也似捉妖道士面对百鬼夜行在周身划出的符咒。
两年前宁宥仪也是这样一副无赖的神情，不讲道理地一天天出现在他的世界里，纠缠着提出一个又一个任性无理的要求。
他从开始的烦不胜烦，嗤笑于她如城墙一般厚的脸皮。到后来被攻城略地，心甘情愿地丧权辱国。
他从没有对任何一个人像对她那般纵容和在意，想把她揉进身体里、融进血液里，想把这世上所有能想到美好的一切都全数奉上，掏出了完完整整的一颗心。
最后换来的是什么？是长达几十天毫无来由的冷暴力，是他那段时间漫长无望的等待，是她分手时在电话里笑着丢下了一句：“程昱，原来你随随便便就能追到啊，好没劲。”
宁宥仪没什么心肝，却最擅长各种唬人的把戏，那些看似勾人的情意和暧昧都是她游戏人生的消遣。
后来即使程昱有意让江盛传递他受伤住院，痛苦得整夜无法安寝的消息，她也一次都没有出现过，甚至没有投来哪怕同情的只言片语。
程昱摸黑走到客厅坐下，伸手从卫衣口袋里掏出打火机和烟。猩红的光点在一片暗淡中亮起，他舔了舔后槽牙，借着尼古丁凶猛的劲儿摁下心中的邪火。
想干她。
听不得她软着嗓子说那样的话。
火焰席卷着烟草向上蔓延，没来得及被弹走的烟灰抖落在程昱的脚腕上。细微的疼痛如针扎一般略过皮肤，刺激着表皮神经，让他有些许畅快。
疼了才能长记性。他们都是。
———————————————
听，是车要来的声音
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的