背后伤痕像有火在烧，情况在太阳下山后加剧，今天变得更严重，羽几乎无法躺平，也没力气生火，身体越冷，背上就越热，他只能坐在床上裹住被子，在睡与不睡之间反覆。
厨房通常会在晚上先烤好隔天早餐的麵包，就算没有，炉火也不会熄，至少能煮点茶喝。
羽爬起身，打算找点东西让自己清醒点。
啪嚓霹啪。柴火零星爆裂，没有烟也没有柴臭味，水咕嚕咕嚕的滚，水蒸气散佈空气，舒缓乾冷发痛的鼻子。
「睡不着？」
蹲坐在地上的人影忙着添木头，单从背影羽认不出是谁，大公早他一步回头，继续顾火、把大锅子放回火上。
「还不习惯这样的生活。」
抵挡不了炉火的温暖，羽在隔着他三步的地下坐下，伸出手烘热身体。
「今天我有去看洋葱。」
「她还好吗？」
火烧得很烈，一下就吞掉刚添的柴火，灰积在底部，白得纯洁无暇。
「总在角落兜圈。」
「和她玩玩拔河，她很喜欢那个。」
「她不肯和我玩。」
餵她还故意喷自己一脸草，哪隻马会生气超过三天？还好她还愿意吃，既然是可爱的洋葱，健康就好了。
以前自己可没有那么宠洋葱。
「手上的伤怎么来的？」
他看见羽手上的疤，疤一路从右手指尖到手背，像是沾到酱汁，癒合很久了，看变形状况像是童年弄到的。
「小时候不知道把手伸到火里会受伤。」
水滚了，锅盖发出声响，大公手拿草药，东看西看犹豫，第一个丢进去的却是该最后提味的新鲜薄荷。
「我来煮。」
反正他也是要喝的，不如喝自己喜欢的口味。捞起那把放错的叶子，他重新加入乾枝乾叶，褐色慢慢在水中散开。
「你和满德最近走得很近。」
火光在大公脸上忽明忽亮，瞳孔中有一样的橘色，像是那也燃起火。
「这里就那么点大，我还能和谁好。」
「有那么多人，不必是满德。」
一天给羽送三次饭，下午边闪马牙齿边催洋葱吃，还总是笑呵呵的，一点也不嫌累，大公不信是为了洋葱。
「是是是，还得让您同意，免得被处罚。」
茶煮到现在就足够，但文森习惯再加上糖或奶来喝，不煮久一点味道不够，他装了两杯，把没加糖那杯给大公。大公皱起眉头，不知道是因为太烫，还是茶太苦。
「呼。」
夜晚上热茶像是怀抱温暖，舌尖留着土和苦味，喉咙残留清凉气息，填满消耗已久的元气，疲劳跟着呼吸排出体外；以往大公都靠酒入眠，但这才真正让他放松。
『务必和你能放松的人共享秘密。』
这是父亲说过的话，就目前为止，他只能和一杯茶共享秘密。
「明天一起出去走走吧？」
转转沉动的肩膀，眼皮有点重，他应该和羽问茶的配方。
「要走你走，我很忙。」
「那和洋葱一起？她很想你。」
羽明显的在犹豫，只是自尊心作祟才没立刻说好。
自己还比不上一匹马？
大公没有发怒，反而希望洋葱在羽心里的份量真的够大，才不会白邀约，让自己像个笨蛋，而如果羽在意洋葱的程度起过自尊，赢的就是自己。
「不是说了不能见她吗？」
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的