“我想下车，陈倾时。”宋枳嗓子已经很哑，手指挂不住玻璃，整个背和玻璃墙几乎是九十度的角，“好累。”
陈倾时捋过她耳边的湿发，“美女，我们这儿中途不停车。”
“或许可以更换你的坐车姿势。”
他话音刚落，宋枳感觉自己整个人被翻过来，刚刚与地面几乎平行的背脊现在反而紧贴着留着蒸汽水珠的玻璃墙。
物理老师说得对，增大了摩擦面积，似乎阻力确实变得更强了。
在背部频繁地与玻璃表面摩擦时，她也没有滑落的迹象。摩擦的声音在水流声中显得微不足道，像这方小小空间里的情人呢喃，是没有第三人能听到的。
宋枳感觉自己像是坐上了一辆，永不止息的。
不知开往何处，也不知何时停下的过山车。
……
宋枳第二天早上醒的很晚，直到被太阳光晃得不得不睁眼才起床。
昨晚窗帘只拉了一层薄纱，根本挡不住这样的夏日。风悄悄吹了些进来，让宋枳渐渐清醒。
她是有拉窗帘的习惯的。那昨晚，是为什么没拉厚窗帘呢？
宋枳愣愣地看着外面发了会呆，后知后觉地感受到了身上的酸痛，而后所有裹在混沌里的记忆都慢慢回笼了。
还不是陈倾时这位驾驶员一路开上高速公路，从浴室开到了阳台边。
酒店是高层，对面就是美丽的河景，夜晚的河景是很好看的。
——陈倾时貌似就是这么骗她过来的？
宋枳揉着破皮的嘴角，想起他的话。
“夜晚的河流像柔软的绸缎，细碎的星光洒在河面，月光织就一首清扬的散文诗。”
“我的小枳不能错过这样的美景，我来做那个朗诵诗的人。”
宋枳确实看到了漫天繁星坠进河水，如织月光绘就星辰，看到她颤抖时与她一同颤抖的圆月，听到她跟哽咽时同样哽咽的夏风。
陈倾时也确实朗诵了诗。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”
“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
当时宋枳被陈倾时搂在怀里，他近距离地注视着他浅棕色的眼睛，浅淡的棕色里泛着玻璃水色，像块打磨过的虎眼石，让人怜惜，让人珍视。
宋枳当时抚着陈倾时的长睫，轻轻吻了上去。
明月没有装饰我的窗子。
你确确实实装点了我的梦。
在每一场幻想绘就的绮丽梦境里，每一场都有你。
后面的事宋枳记不太清了，总之似乎是她没忍住把心里话说出来，于是阳台沦陷为第二战场，导致宋枳入睡时间再次被迫延后一个小时。
宋枳抬手去揉酸痛的腰，却摸到了搭在她腰上，让她至今为止寸步难移的罪魁祸“手”。
陈倾时还没醒，上半身光着，身上偶有几处被抓出的血痕。
宋枳脸一红，仔细查看后发现，脖子上居然也有一道！
这个位置，这个长度，这个颜色，实在是太不清白了。
宋枳准备更仔细观察时，陈倾时悠悠地睁开眼，嗓音沙哑：“没够？”
“……乱说什么！”宋枳一开口，哑得像只小鸭子，“你去看看脖子。”
“吻痕吗。”陈倾时颇不在意地拿起手机，打开前置摄像头，“哦，这点伤算什么。”
宋枳：“那别人看见了问你，你怎么说？”
陈倾时翻了个身，又把人搂进怀里，语气惫懒，“小猫挠的。”
“我家有小狗和小乌龟，多养只小猫很正常。”陈倾时慢悠悠地捞起宋枳的手，亲了下，“小猫没劲儿，挠人不疼。”
宋枳喉咙痛，懒得和陈倾时计较。
反正到最后她也说不过他，反正陈倾时最后都会听她的。
宋枳一瘸一拐地下床，慢腾腾地朝卫生间挪，准备洗漱完毕后回家看看自家爸妈怎么样了。
深夜，妙龄女儿跟着高大男子外出，前往酒店办理住宿，一夜未归。
每一个字听起来都像是社会新闻头版头条，宋枳想着，爸妈现在应该急坏了。他们肯定在想方设法和自己取得联系，说不定这一会儿手机已经被呼叫得耗光电量。
没准等到重新开机时，她就发现上面弹出微信和短信消息就用了五分钟，来自宋父和宋母的几十个未接来电，甚至还有病急乱投让俞可可给她打电话的十几个未接。
陈倾时的手机上也许会有闻越的未接。
路过茶几时，宋枳瞟了眼手机。
检测到人脸路过，屏幕瞬间亮起——电量百分之八十九，那张陈倾时水彩画像为底图的屏保上，除了几个app的推送广告外，再没有任何消息。
干干净净，一尘不染，无人在等候。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的