。
他试图在里面找到怜悯，就算是怜悯也是好的。
可她一点情绪都没有。
岑稚仰头看着输水的透明胶管，药水缓慢地一滴一滴落下来：“程凇，你知道我们认识多少年了吗？”
液体从胶管流入手背，血管里结了冰似的沁凉一片，程凇喉咙里酸涩地堵着，微微张口，最后还是没答。
眼底潮湿地发烫。
岑稚自顾自地道：“十七年。”
“六岁那年我遇见你，十六岁那年开始喜欢你，到现在我二十三岁。”
“认识你十七年，喜欢你七年。”
“我不想再把下个七年浪费在你身上了。”岑稚拎着包站起来，声音很温柔，说出来的话像在和他道别。
“程凇，我们到此为止吧。”
如果再碰到喜欢的人，你记得一定要对她好点呀。不要总让她掉眼泪，女孩子都是假装坚强，内里很脆弱的。
山长水阔，我就只能陪你到这里啦。
以后的路各自走吧。
再见了。
我曾经，最最喜欢的少年。
–
岑稚从医院大厅出来时，外面又落起雪，铅灰色云朵厚重地堆积着。
心情却是前所未有的轻松明朗。
她戴上头盔才发现谢逢周给她发了微信，第一条来自二十分钟前。
【你在医院？】
第二条是刚刚：【还要不要吃饭？】
岑稚手机在工作的时候静音了，下班后忘了取消，立马给他回消息。
【吃。】
她有点奇怪谢逢周怎么知道她在医院，正要解释，对面又发来一条。
谢逢周：【快八点了。】
岑稚看了眼屏幕顶端的时间，七点四十：【那你等我二十分钟。】
市医院到金河广场如果不堵车，二十分钟绰绰有余。最怕墨菲定律，行至半路，雪天路滑有车追尾了。
岑稚平时耐心很足，但今天等得她莫名心慌，频繁看表看路况，按住性子又等完五分钟，她拐个弯绕了远路。
岑稚停好车，摘了头盔下去，一口气也没有歇息，径直跑向那家西餐厅。
服务员训练有素，面带笑容地迎上来：“位置满了，请问您有预约吗？”
西餐厅里光线明亮晃眼，岑稚喘着气，目光巡视一圈，没有见到人。
“六号桌的先生呢？”
服务员闻言转头望去，六号桌坐着两位女士，明白过来：“您说上一位吗？那位先生接了个电话，刚走。”
墙上壁画边挂着西式钟表。
岑稚看见时间。
八点零二。
说等她到八点。
真的就一分钟也没多等。
–
接下来的一个星期，岑稚都没有和谢逢周再碰上面。
他出差了。
不知道什么时候走的，走之前在冰箱上贴了张便签纸，让她照顾好五折。
岑稚早晨下楼倒水，路过冰箱看见这张便签纸，停下脚步。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的