守山人老谢在一个寒冬捡到了一个襁褓中的婴儿L。
也不知道是哪个遭报应的把这么小的孩子扔在山沟里,天寒地冻的，山沟里积满了雪，襁褓里的婴儿L脸色青紫,老谢要是再晚来五分钟,这小孩怕是就要被冻死了。
他赶紧抱起孩子，裹进自己的军大衣里，朝四周喊了几声：“谁把孩子扔这了？有人没啊？”
连喊几声无人应，想也知道，能在下雪天把孩子往这扔的，肯定是不打算要了。
一到冬天大雪就会封山,隔绝山里与外界的联系，一连几个月见不到人，往年这个时候老谢都不会出来。但昨晚睡觉他好像听到了林麝在叫，担心有林麝受伤出事，毕竟是一级保护动物呢,所以天一亮他就出来找了。
结果林麝没找到,捡了个孩子。
下这么大的雪，冒着雪都要进山扔孩子，这当父母的也真是够狠心的,这是生怕被人给找回去啊。
老谢唾骂了两句,裹着孩子回了保护站。
这座保护站是八几年那会儿L国家派人修的，他原本是山里的猎户,结果出台了个什么野生动物保护法，得,山里的动物全成保护动物了，猎了就判刑。
老谢打小没读过书，完全不理解就一个畜生干啥还要制定法律保护它们啊！不过老谢虽然没文化,但他听政府的话，政府不让他打猎，他就不打了。
政府得知他从小就住在山里，对这座山跟自己家一样熟悉，于是就派人来修了林业保护站，聘请他成为林业员。
于是猎户老谢光荣地成为了一名守山人，还有编制嘞。
这一守就是几十年，老谢对这座山有感情，不愿意离开这里。但没哪个女人愿意跟他一辈子像个野人一样生活在山里，一年到头见不到几个人，所以老谢也没结婚。
现在捡了个孩子，他蛮高兴，正好养大了给他养老送终。
老谢虽然没文化，但并没有像村里其他农户那样给孩子取名叫什么狗蛋铁根。当年他因为需要了解森林防火制度参加了一些扫盲班，也算识得几个大字。
他取下用来包熏腊肉的报纸，戴着老花镜在上面挑挑选选，最后读到一则宇宙苍穹的新闻，觉得这个字就挺好，少见，好听，大气，于是给孩子取名叫谢穹。
老谢没养过孩子，但他养过的动物的幼崽啊。山里那些动物下了崽，有时候还没养就死了，他就把崽捡回来养，养好了再放归山林。
都是崽，养起来应该没啥差别吧？
老谢如是想，于是谢穹被他糙养着长大了。
还不会走路的时候就被他顶在肩膀上一起巡山护林，会走路了更好，还能帮他背东西呢！
山里还是一年见不到几个人，每隔几个月会有人上山送物资，第一次来的时候看到老谢怀里多了个喝奶的崽，吓一大跳：“哪来的孩子？你给他喝的啥？！”
他也没往山上送过奶粉啊！
老谢说：“鹿奶，上次不是有只怀孕的
梅花鹿被老虎咬了腿，我把它领回来养伤呢，它下崽了，我也挤了点。”
物资人员差点被这没文化的大老粗气死：“野生鹿奶人能喝吗？！那要经过高温杀毒的！乱喂是会死人的！”
老谢怪不高兴的：“咋不能喝，我年轻的时候就喝这个，我咋没死！”
物资人员：“…………！！！”
两人产生了一番争执，最后老谢没拗过对方，被对方领着下山，带谢穹去了儿L童医院。
做体检，打疫苗，办领养手续，再给小谢穹上户，老谢已经很久没跟这么多人接触过。
给谢穹上户口的时候，登记人员笑着夸这名字取得好，老谢特别骄傲。
虽然体检出来没什么大问题，但在医生的严肃警告下，老谢再也不敢给谢穹乱喂东西了。
保护站里开始出现很多婴幼儿L用品，林业站的同事知道老谢的情况，对他和谢穹都颇为照顾，等谢穹长到五六岁的时候，已经能帮着老谢单独去巡山了。
林业站的同事说了好几次，这么小的孩子不能这样放养，何况还是野兽出没的山里，太危险了！
老谢就抽着烟摆手：“没啥事，我小时候这山里野生动物比现在还多呢，我咋没死？”
好嘛，每次一跟他争论养孩子的问题，他就来一句“我咋没死”，给同事整无语了都。
小小的谢穹就在这样的环境中长大，倒也真的像老谢说得那样，没死。
养小孩嘛，没死就行。
他在别的小孩还只会玩泥巴的时候就会上树爬山，知道怎样预防森林火灾，怎样躲避野兽，他记得山中的每一条路，明明是一模一样的山林，但他只要看一眼，就知道方向和位置。
五岁的小孩身手灵敏得像小猴子一样，一溜烟就能爬上笔直的参天大树。虽然现在不让打猎了，但老谢把自己打猎的技术都交给了他，谢穹能通过山中野兽的粪便来分辨它有没有受伤，动物的身体状况。
山中一年四季没什么人，只有老谢和小谢，说是父子，但其实年龄差可以当爷孙，老谢抓破脑袋，也想不出该怎么跟小谢聊天。
于是小谢一天一天变得越来越不爱说话，后来再长大一点，林业站的领导说：“得送孩子去读书，至少九年义务教育要读满。”
那一天，老谢含泪送小谢下山。
老谢用林业站当年给他发的蓝色帆布旅行包给谢穹装满了东西，他得守山，不能陪着谢穹去上学，但林业站的领导保证会把一切都安排好。
谢穹走出去几百米，回过头，老谢还站在那里，身后是绵延的深林，衬托得他佝偻的身影格外渺小。
他稚嫩的声音顺着山风飘进老谢的耳朵：“回去吧，爸，我放假就回来。”
老谢孤独了一辈子，现在才突然明白了什么叫牵挂：“欸！没钱给爸打电话！别叫人欺负了！”
谢穹冷冰冰的小脸露出个笑来：“放心，没人能欺负得了我。”
老虎野熊他都不
怕，怎么会怕一群同龄的小屁孩。
下山后的谢穹被林业站领导安排进了寄宿学校，这个学校的孩子大多都是父母无法在身边照顾不得已送到此处上学的。大家都有共同的烦恼，大家都很想爸爸妈妈。
只有谢穹从来不说想爸爸妈妈，也不会偷偷抹眼泪。
他不喜欢说话，也不爱交朋友，每天独来独往的，老师一开始还会因为担心关注他，但班上的孩子真的太多了。又是寄宿学校，除了学习还要管生活，老师也关注不过来。
但好在谢穹省心，他比任何孩子都独立，能处理好有关自己所有的事，最重要的是非常聪明，考试总是拿满分，老师都特别喜欢他。
每周放假，小小的谢穹都会背着书包坐上前往山区的公交车，下了车他走过长长一段路开始进山，不管大雾还是下雨，他从来不会在山里迷路。
很多时候，老谢会打着电筒来接他，接过他大大的书包，明明高兴地很，偏还说：“咋又回来了？不是叫你别每周都回来吗？这么远！”
谢穹问：“你想我回来不？”
老谢扭捏了一下，揉了把他踢成平头刺刺的脑袋：“哪有当爹的不想儿L子的。”
谢穹说：“那我就回来。”
老谢感动极了，狠狠揉了两把他的小脑袋：“真是爹的孝顺儿L子！走！回去爹给你炖肉吃！”
谢穹就这么一边上学一边往返于学校和大山之间，他一天天长大，学习也越来越好，每次寒暑假都会拿回来很多奖状，贴满了老谢房间的墙。
老谢太骄傲了，每次有同事上来，他都要拉着人家去参观奖状墙。
谢穹高三那一年，老谢生病了。他总是吹嘘的身子骨终是抵不过疾病的磋磨，整个人很快消瘦下去，林业站把他接下山治病，换了人去替他守山。
为了不影响谢穹学习，老谢没告诉他。
等谢穹知道的时候，老谢已经在ICU抢救了。沉默的少年在ICU外守了一整夜，第二天天亮，医生出来对他说：“我们尽力了，抱歉。”
谢穹没说话，也没哭，他只是一动不动站在那，像山里那颗被虫蚁蛀空后只留下空壳子的死树。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的