“你不明白,马克从不——”
然后,从房间的另一侧轻轻传来了几个字:“他知道了。”是阿基拉说的。她的脸色很难看,低头看着地板。
他知道什么?为什么我不知道?
“你为什么不直截了当地说出来呢?”霍桑喊道,“你以为我是个白痴吗?还是你真的以为我查不出来?”
他停下来,等着这两个女人中的一个说话,但她们都沉默不语,霍桑直接说出了答案:“阿基拉·安诺就是马克·贝拉多纳,是吧!根本就没有马克这个人。”他转身面向阿基拉,“那些愚蠢的书是你的作品。”
又是一阵寂静。我不知道该为哪件事震惊:是我从没怀疑过阿基拉和道恩这一点,还是霍桑竟然猜中了这一点。
“你还要否认吗?”霍桑问道。
我看着阿基拉,她坐在椅子上,看起来像一个被抛弃的木偶,四肢也不协调。沙发上,道恩·亚当斯看起来真的很害怕。“你不能告诉任何人。”她低声说道。
“等一下!”我大喊,“阿基拉·安诺写了《神剑崛起》和《血囚》,还有……”我忘了她第一部 作品的名字。
“《十二钢铁人》。”阿基拉喃喃地说,仍然没有正视我的眼睛。
“但是,不可能吧。那些书里充满了色情内容。”我拼命想找出最恶毒的词语来形容,“这些书将女性物化了。”
“这些书卖出了数百万册。”尽管如此,道恩还是挺身而出,为她的朋友辩护。她又站起来,走到书桌前,在另一边坐下。这样她就离阿基拉更近一点,可以重新掌控局面。“这是我的主意。我说过,我在迪拜遇见阿基拉。她是个了不起的作家。她的书获得过很多奖项,有的甚至被拍成电影。但是安东尼,你知道文学小说——市场很小,几乎没有。”
桌子上有一瓶水,她给自己倒了一杯。“这不是阿基拉的主意,是我的。我不得不说服她,我知道剑与魔法类的题材有巨大的市场。”
“还有性爱。”我补充道。
“反正就是这些东西。《权力的游戏》在电视剧播出之前就已经走红。我们两个在泳池边上喝着鸡尾酒,我向阿基拉提议,只是在开玩笑,真的。如果像乔治·雷蒙德·理查德·马丁这样的人都能靠奇幻小说发家致富,那么像她这么有才华的作家就更容易了。”
“但她根本就看不起这些东西!”我坚持道。好像阿基拉不在房间里一样。她被赶出去了,取而代之的是从诺森伯兰来到这里的马克·贝拉多纳,还克服了他的公共场所恐惧症。
“世界上没有一个作家不想卖书!”道恩反驳道。
“当然,这是真的!”我表示同意,“但是她!”我指向阿基拉,“她是个十足的伪君子!”
阿基拉抬起头:“一定不能让人知道。”她低声说,即使隔着有色眼镜,我也能看到她眼中的恐慌,“你不能告诉他们!那会毁了我的!”
道恩点点头。“如果人们发现阿基拉就是那些书的作者,这可能会对她的声誉造成巨大损害。当然也会损害我的生意!”她比阿基拉更理性,也更实际。但她是一个出版商,而不是作家。“你不知道我们付出了多大的努力,就是为了不让公众注意到马克·贝拉多纳本人。”她继续说道,“的确,阿基拉的形象在其他作品中完全不同,但许多作家都用笔名。”她叹了口气,“当时我提出这个想法,只是开个玩笑。我们都不知道这个系列的影响力会有多大。”
这就是斯蒂芬·斯宾塞提到的收入,也就是阿基拉瞒着理查德·普莱斯的那笔收入。当然,道恩是对的。一旦公众发现他们是如何被欺骗的,阿基拉、马克和金斯顿图书公司很可能就都完了。
但是霍桑一副得理不饶人的样子。“我不确定,”他说,“我认为这很难瞒过格伦肖探长。”
阿基拉什么也没说。
“安东尼,我相信你了解个中缘由。”道恩决定绕过霍桑,直接向我求助,“我的一生都投入到这个行业里,‘末日世界’系列是把这一切维系在一起的支点。而且阿基拉也没有做错什么。”她倾身向前,“这系列很火,正在改编电视剧,不要毁了她。”
“这是一首俳句!”我大声说道。
“什么?”
“五,七,五。你刚才说了一首俳句。”我朝阿基拉瞥了一眼,她已经把自己蜷成一团,陷入了深深的痛苦之中。尽管之前发生过种种不愉快,我还是为她感到难过。“我会尽力的。”
霍桑在我旁边动了动:“聊胜于无。”
我们回到街上后,霍桑大笑。霍桑的幽默总是很含蓄,又有点恶毒。但是我好像从来没听过他大笑。
“你是怎么知道的?”我问他,“阿基拉·安诺和马克·贝拉多纳的关系?”
“这很简单。”他掏出一支烟,我们准备出发,往回走到霍本站,“首先,我们知道阿基拉有隐藏收入——斯蒂芬·斯宾塞告诉过我们。除了写作,她还能靠什么赚钱?还有,那天与道恩·亚当斯在一起这事,她也撒谎了。她为什么要编造那个偏僻小屋的废话?对一个作家来说,与出版商共进晚餐可是再自然不过了——除非她们在一起做些不寻常的事情。
“但真正点醒我的是在敦特书店的那一刻。当时你因为偷《血囚》被抓到,你没看到她脸上的表情吗?她吓坏了。我以为她要病倒了,不仅仅是因为你偷了一本书,而是因为你恰好拿了那本书。她一定以为你识破了。”
这倒是真的。她当时什么也没说,甚至都没看我一眼,一直盯着那本书。
“这似乎是一个很大的进展。”我说。
“其实不是。她是一个作家,像所有的作家一样,她也有点自我中心,所以无法完全放弃她畅销小说作者的身份。贝拉多纳(belladonna)的最后四个字母倒过来就是她的名字(anno)。阿基拉(akira)里面取了三个字母变成马克(mark)。老兄,我挺惊讶,你竟然没有发现。”
我也很惊讶,我每天都做《泰晤士报》的填字游戏。
我喜欢字谜,代码,首字母缩略词……
我还在努力理解这些新的信息。“你刚才说的,国王十字车站的事,是真的吗?格雷戈里·泰勒真的是想传达什么信息吗?”
“是的,确实是。只不过不是你想的那样。”
那是什么信息?我们刚刚排除了阿基拉·安诺的嫌疑吗?她和道恩·亚当斯都被理查德·普莱斯欺辱过,她们互相为对方提供了谋杀当晚的不在场证明。另外,普莱斯一直在调查阿基拉的收入问题。
假设他无意中发现了马克·贝拉多纳的真相呢?这样她们就有了杀害他的动机。
我本来已经把嫌疑人的范围缩小到五个人,而现在又退回到六个人了。
注释:
[1]凯特·莫斯(kate mosse,1961— )英国奇幻、历史小说家,著有《迷宫》《燃烧的房间》等。
[2]彼得·詹姆斯(peter james,1948— )英国小说家、编剧,著有《炼金术师》《预言》等。
[3]迈克尔·莫波格(michael morpurgo,1943— )英国作家、学着,著有《战马》《柑橘与柠檬啊》等。
第二十章 绿色烟雾
“你知道,阿基拉就是想把我牵扯进来。她想看到我被捕。我明明没做过那些事!就是她说的那些关于我的话。我不是一个脾气暴戾的人!我告诉你,如果我脾气暴躁,几年前,我早就把她干掉了。她是我见过的最讨厌的人。她简直是在挑战圣人的耐心——就我所知,她很可能已经这样做过了。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的