目的地是洛杉矶。
*
回程的车上，路栀靠着椅背想睡一会儿，但没睡着，又看了会儿窗外，这才转过头问他。
“你跟爷爷谈的工作是下周的吗？”
他现在倒是没在车上抱个笔记本了，闻言抬了下眼尾，像是意外她会问这个：“嗯。”
“很重要？”
“算是。”他说，“他这两年基本不插手公司的事了，这还是第一件。”
路栀噢了声：“什么事儿啊。”
“收购一家美国的院线集团，作为融盛的全资子公司运营筹划，”他尽量以她听得懂的方式陈述，“因为是全球第三大影院，所以复杂一点。”
“怎么了，”他说，“你还是第一次对我的工作这么感兴趣。”
她摇摇头说没事，“就，问问啊。”
她其实想问怎么谈，可又觉得这算不算商业机密，所以没再问。
可能也没她想得那么复杂吧。
路栀撑着脸颊看窗外，夜色不知何时笼下来，路灯下一团连接一团的起伏灯影，这个点习惯堵车。
有忽远忽近的鸣笛声，和沸腾人潮的熙攘声。
傅言商说：“你呢。”
“嗯？”她出神地转过头，“我什么？”
“为什么想要做游戏？”
……
都没人问过她这个话题，也许以后这个游戏做成功了，或许会有人采访，不过到目前为止还没有过，她呼吸轻了一拍。
“因为小时候经常玩，又觉得我想玩的那种没人做出来，所以就自己做了。”
这说的是实话，但因为一笔带过显得简短，是回答的人刻意省略了很多因果，听起来就像个陈述句，没什么感情。
她知道他能听出来，但他只是嗯了声，没再问。
后排又沉默了好一会儿，挡板已经被调下去，能看出前景窗上，天气开始下雨。
路栀又开口：“小时候我经常……不听话，我妈总是关我禁闭，我房间又很大，这话说出来可能有点置身事外但是——我小时候真的好讨厌那么大的房间，什么都有，不出门也可以在里面完成一切，所以大人也显得顺理成章。”
“一个人待着的时候很无聊，没有办法，但作为惩罚又没有人会来陪你，所以只好玩游戏，那时候的游戏其实都是竞技比较多，很少有人会关注游戏体验感，也就是情感陪伴。通俗来说，就是带来的一切感受都很短暂，只要关掉游戏，游戏里的东西不会给现实的人留下什么。”
“那时候就在想，如果有一个游戏，能让我短暂逃离现实之后，即使再次回到现实，也还是可以被治愈，就好了。”
她说：“所以后来学了游戏专业，也是背着我妈填的，她那时候对我太放心了，完全没想到我会报这个。”
“可惜那时候我都长大了，”她笑笑，“她也没办法，不过还是跟我生了一年的气，后来我答应联姻，她才好一些。”
他没问是什么好一些。
是对她的态度，还是对她的放心程度，还是关系？他都没问。
路栀以为他睡着了没在听，转过头时才发现他在看着自己，他有双太洞悉一切的眼睛，这导致她有时候没法和他对视。
她揣着一个又一个秘密，她不想太快被人读清，这是她的安全区域。
在他启唇开口前，路栀率先打断：“讲点别的吧——我不想说这个话题了，好么。”
“好，”他说，“抱歉。”
她不知道他为什么要道歉，他都没做错什么。
她将此刻短暂的心情不好归结于雨天，然后说：“明天也有雨吗？”
“这周是梅雨季。”他说，然后在后排握住她被风吹得有些冰凉的手，捏了捏，又松
开，“晚上吃什么？”
话题就这么被带过去，在外面折腾了一圈，终于回到家，她长长舒了口气。
箱子被清空，行李放到台面上，等着阿姨明天来收，路栀从拉链袋里拿出几l本书，放到床头。
长途旅行回归后适合放松，她打算泡个澡，但今晚浴缸出了些问题，只好转战五楼的木桶温泉。
放水需要一点时间，她洗完澡后出来，发现傅言商已经坐在床边了。
亮着灯的电脑被他搁在一边，看样子他正准备办公，但有什么事打断了他，路栀视线挪过去，是她买的书。
他问：“怎么突然买这个？”
“当时不是在电话里跟你说，我给你选几l本。”她说的是刚出差第一天，他在酒店留了本《玫瑰圣经》的事，“结果后来刚买回来，你也来了。”
……
知道他养花，她买的都是一些植物和花卉相关的，中间还给他介绍：“这本的作者你可能不知道，是个微博上还挺火的植物学家，还有个很红的表情包；这个是一些植物图鉴，主要看画面的；其实热门的花都有相关的合集书，但是我没买，之前打算买月季来着，后来一想，不知道会不会也像玫瑰专辑一样被你冷落——”
她问：“你喜欢什么花？”
“你说呢？”
路栀：“我怎么知道。”
“……”
她从他身前抽出一本书，精细地讲述了自己挑选的全过程，末了道：“你有空看吧，我先下去了，阿姨和我说水放好了。”
“去哪？”
“泡温泉。”
……
温泉和桑拿房在同一层，远一点还有泳池，路栀围着浴巾上楼，阿姨已经帮她放好了水，还加了牛奶和花瓣。
绕着木桶一圈，向内的位置有椅子，路栀在边沿坐下，仰起头，将脑袋搁在桶边，又想起那张机票。
如果他23号要走，为什么不和她说。
没一会儿听到脚步声，不用睁眼也知道是谁来了，她换了个方向趴着，蒸了一会儿后才睁眼。
路栀：“过几l天我可能也要出差。”
傅言商看她：“又去哪？”
加了牛奶的温泉水半透明，被一层干花瓣盖着，看不清下方暗涌。
“游戏到时候可能会做一些少数民族主题的，画卡面会比较好看，我要去苗族和一些少数民族看看。”
她想说，你不是也忙吗。
正好各忙各的，我也有好多事情要做。
“……定了？”
“不知道，看我心情。”
房间有排风系统，并不会闷，她心猿意马地趴在池边，碎发掉落在颊边，脸颊被热水蒸得发红。
傅言商：“累了？”
她觉得这像在问废话：“你出去一趟不累吗？”
颈后覆上只手，带着热水的温度在她颈后缓缓地捏，路栀不是很想理他，把头撇过去一边：“干嘛。”
“不是累？给你按按。”
这按摩理所应当被她当做致歉，虽然她知道，傅言商并不知道她现在正在生闷气，但是姑且就这么理解吧，她会高兴一点儿。
按着按着就被抱到了他身上，他问：“哪天走？”
“还不确定。”
“确定一下。”
“……”
“你是有什么事要趁我不在的时候做吗？”
“说反了。”
“……”
她下意识直起身，但水面很低，一起身就会跳出水面从而走光，于是她只好又弯下去，拒不配合地歪过头，然后被他掰正。
“怎么了，”他说，“一副我惹你不高兴的样子。”
她不吭声。
“我这么配合还不高兴啊？”他说，“上回也就加了三分之一，不舒服了？”
靠得很近，几l乎鼻尖对着鼻尖。
“不是。”她闷声。
有水珠溅到她下巴上，他抬手抹掉，但忘了自己手上也有水，越擦越乱。
“那最后三分之一，宝宝自己吃，嗯？”！
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的