程诺文算过时间，他排练几次，基本能在七到八分钟念完。实际读出来，还是高估了自己的能力，他读得慢，声音还抖，捏住的那张纸差点从中间分开成两半。
他望向丁昭。对方侧过脸，赏个后脑勺让他观察，摸不清到底什么心情。
一时也不敢动，程诺文留在原地。等了半分钟，丁昭起身，一个眼神没给，调头往酒店方向走。
定定站了好久，他意识到丁昭的确走了——设想过这个场景，或者说，这是预料之中最应该发生的场景。
合理的。他告诉自己。无论如何解释，事实不会改变。他确实让丁昭承受了太多不该承受的痛苦。对方丢下的东西，他现在再拾起，想要重新交付那颗真心，丁昭不要也很正常。
心的反应最直观，连锁反应至全身上下每根骨头错位般开始痛。
再度接受感情的认知，五感也敏锐许多。程诺文蹲下，手肘抵在胃上。四十度泡盛的威力到访，忍到现在已接近极限，回去吃止痛片也不知道起不起效。
手术之后，他将烟酒都戒了，烟灰缸都一齐进了垃圾箱。摆脱这些依赖，程诺文的每天非常清醒，副作用除了开刀遗留的伤口疼，就是在清醒的状态下不断重复某个心理路径：他将自己放在填充追悔莫及的游泳池中来回折返，时而沉下去，切身去体会窒息时刻。
这么疼，这么难以忍受的过程，丁昭早已体验过。他比程诺文沉得更久，透过水面向上望，自己正站在泳池边。他是那个摁着丁昭的头进游泳池的始作俑者。
肩膀上挨了一记，程诺文移开手臂，看到一瓶矿泉水滚到自己脚边。
仰头看，丁昭拿着另一瓶水。沙滩边有个自动贩卖机，他回到程诺文面前，垂眼俯视。
海边的审判场，祈盼缓刑的罪人，阵阵浪声似钟声。
“有胃溃疡就说，不能吃辣不能喝酒，说啊。念得好听，‘表达真实需求’，你现在又在搞什么？说得到做不到那一套？”
“不是，”程诺文怔了怔，“一点点没关系的。”何况是帮你。
丁昭一句脏话咽回去，“还骗我？现在要有人出来看到你这样，不知道的还以为我在打你。”
“你要是想打我也可以。”程诺文立即说。被揍一顿，他欢迎。
“打死你有用我早打了。”
“……”
多说多错，他默默捡起矿泉水，拧开瓶盖。
丁昭冷不防问：“徐家汇的天主教堂，你是那么想的吗？”
是。程诺文匆匆喝两口水，慎重地将纸递给丁昭。酒店配备的白色信纸，密密麻麻全是手写字，折痕多，汗水沁湿不少地方，晕开一团团，字体如尸体，乱葬岗一般。
丁昭借着月光速读一遍，开头两段，如程诺文念的没有差别。
他抬头，很快地看了程诺文一眼。
程诺文以为他想提问，心里还在悄悄准备，却见丁昭面不改色将那张纸撕个粉碎，手一扬，全都扔进海里。
大自然最无情，一个浪打来，将凝聚某人三天的心血尽数卷走。
“难受吗？”丁昭问。
程诺文近乎失语，他暂时失去了知觉。
“这里。”
丁昭手按到他胸口，“呼吸不上来，动也动不了，有人敲到你心口发麻——被伤害就是这种感觉。到最痛的时候，你还会觉得那么难过，不如不要活着好了。”
程诺文心跳变慢，丁昭收回手。
“伦敦回上海的十四个小时，我就是这样过来。所以你想我怎么做，程诺文，要不你告诉我吧。”
那只手送他下游泳池。真正的窒息原来是这种感觉，喉咙挤不出一个字，他似乎成为那张纸的碎片坠入海中。
程诺文的十分钟，弥补不了丁昭的万分之一秒。
对不起。对不起。心中说过无数回贬值的道歉——没用的歉别道。他曾经多次告诫下属的这句警示，如今全部回报在自己身上。
远远传来声音：“小昭？”
有同事喝多出来散步，见到沙滩上的两个人。月光单给丁昭一束，他伫立，看向对面重新落入阴影的人。同事瞧不清，试探着喊：“小昭，是你吗？旁边那人谁啊？”
接着疑惑问：“在打架吗你们？”
丁昭给那边挥挥手，意思我们没事，将同事赶走。
他低头看手上的水瓶，慢慢剥去上面的塑封纸。
“程诺文，你感情上生病，换一个人，可以同情你，但我做不到，你让我也生病了，到现在我也不知道我到底算好了没好。每次看到你，我都会想起那些事，甚至出差坐飞机的时候，我也会想，一分钟不敢睡，怕做噩梦，会惊醒吓到自己或者别人。”
“所以同样的感觉，我不想再来一次，”他顿一顿，“我不确定再来一次我还能不能撑过去。”
感情不是开关，按一下，自动免疫一切。医生对程诺文说过，他的自我暴露也许换不来任何回报——最不该伤害的人，他伤害了。种下的恶果长出的只有倒刺，轮到他被刮伤、持续流血，非常公平。
“你不用……小昭，你不用。你很好，是我不好。我不是要求你给我机会，也不是希望你原谅我。”
程诺文低声说：“你付出太多，从现在开始，你什么都不用给我，换我来，我——”
“你说得好轻松啊。”
丁昭打断他，“换你来做什么？怎么做？靠嘴说吗？以后你哪里做错了，再拿张纸对我念吗？十分钟不够，就二十分钟，半小时，两个小时，还是更久？我呢？每次我都要听吗？”
他越说越快，情绪不复平稳。迟来的愤怒让他激动到几次差点咬到舌头，程诺文不吭声。说到后面，丁昭火气上来，抄起手中的矿泉水砸到程诺文身上。
水瓶滚进沙子，落地无声。
程诺文任他发泄。刚才有几个瞬间，他看到那样飘忽的丁昭，心都快停跳了，现在勉强可以跳两下——丁昭恨他！
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的