被砍头并未留下疼痛，而他也不记得自己被砍头的原因是什么。
他依稀记得一些模糊、零碎的画面，关于一场火灾，关于一些荒诞诡谲的类似幻觉的场景。当那些场景在他脑海中划过的时候，他会怀疑他将梦到的场景留在了记忆里，还是说他其实就是一个彻头彻尾的疯子。
一座教堂，一座疯人院，一间牢房，一张床。
这是他能判断出的全部信息。他现在被关在一座教堂内的疯人院。
他低着头，静坐沉思。
过了一会儿，沉重的铁门传出响动。
铁门的下半部分被打开，露出一个方正的小口，一盘食物被推了进来，随后小口又被关上。
他等了很长一会儿才走到门口端起食物，但凝视了盘中的食物几秒，他又将食物放回原位。
这个地方很奇怪。这是他得出的结论。
盘中原本有一块面包、一小碟肉豆蔻、一块腌姜和一杯清水，但是他没有及时吃掉食物，这盘食物现在已经腐烂，变成充满蝇蛆的黄褐色腐烂物。
通过试验，他发现如果半个小时以内没有拿起食物吃掉，超过半个小时食物就会迅速变质。
但这也有可能是他的幻觉。
他的想法在是自己出了问题和这个环境有问题之间来回切换。
这是一座疯人院，他自己出了毛病的可能性似乎还更大一些。
用指甲在墙上刻下一道痕迹，墙上已经有三条刻痕。
距离他醒来已经过了三天，这三天他从未踏出这个房间一步。他不记得他是出于什么原因来到这里，也不记得自己究竟是谁。
我是谁？我从哪里来？我到哪里去？这三大终极追问暂且放在一边，他决定先了解自己身处的环境。
他的房间位于二楼的拐角，有一扇窗户，趴在窗边可以看见一楼的庭院和钟楼上的钟。
每天早上六点起床，七点会吃早餐，中午十二点吃午餐，下午五点吃晚餐。
除此之外，疯人院里的病人每天下午会有两个小时的自由活动时间，他曾透过窗户的栏杆暗中观察过。
病人可以在庭院中自由活动，有时候也会聚在一起唱圣歌。
带领他们唱圣歌的是一个年轻神父。神父是这里的管理者。
当当当——
敲响的钟声唤醒他的思绪。
晚上六点了。
外面的天空逐渐变黑，斑驳的月光洒在窗台上，他站在窗边看了一会儿，回到床上，从床底拿出一个笔记本、一根鹅毛笔和一瓶墨水。
笔记本前半部分很多都被撕掉了，只剩下一些凌乱的字句，比如：
“蜡烛被收走了，因为昨晚我忘记熄灭它。”
“我受够了那些毒药一样的食物！”
“左边的屋子在漏水，吵得我睡不好觉……晚上总是有脏水渗透过来……”
“不能碰到右边的墙壁，那里面住着邪恶的怪物……”
“神父是个道貌岸然的小人，他恨我，他想杀了我。”
“我讨厌医生，我不能接受治疗。”
“我想出去，男孩们还在外面等我！等着我，我亲爱的……我想念你的双唇和我们那些欢愉的夜晚……”
这些疯疯癫癫的语句似乎是他自己写的，但是他却一点儿印象也没有。不过经过这三天的观察，他总结出了一些规律，把它们写在了笔记本上：
1、晚上九点以后蜡烛必须要吹灭，不然第二天女仆就会进来把蜡烛拿走。
2、必须在半个小时内用餐，不然食物就会腐烂变质。（吃掉变质的食物可能会中毒。）
3、左边房间有人住，但是漏水，半夜会渗水进来，最好不要碰到那些污水。
4、右边房间没有住人，墙壁呈现一种暗红色，最好不好接触。
5、要小心神父，他可能对自己有威胁。
6、小心医生，医生的治疗可能非常危险。
7、他自己似乎喜欢男人。
仔细看了一遍自己总结的七条规律，他的目光最终还是落在了最后一条。
这一条是他从前面的笔记中总结出来的，也只有这一条可能跟他的身份有关。
就在他盯着笔记若有所思的时候，房间门口又传来响动，吓得他急忙把东西都藏进床底。
脚步声和微弱的灯光逐渐靠近，有人来到他房间门口，透过铁门上方的隔窗观察他。
他看不清门外人的脸，只能看见一团模糊的黑影。出乎他意料的是，门被打开了。
嘎吱被推开的门让他的心提到了嗓子眼，他也不明白自己为何如此害怕。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的