“妈妈,谢琰哥哥给我寄信了吗？”
“没有。”
“妈妈，谢琰哥哥给我寄信了吗？”
“没有。”
“妈妈，谢琰哥哥给我寄信了吗？”
“没有。”
“妈妈,谢琰哥哥给我寄信了吗？”
“别问了,他可能最近都不会再给你寄了。”
林初霁脸上的表情变得有些失落，低着头哦了声，拿着一叠厚厚的信封走到花园里的秋千坐下,慢悠悠晃着,一封一封的拆开。
第一封信是在九岁的时候。
当时自己落了水，浑身湿透地坐在警察局的长椅上,那个眉眼英气的小男孩拿着毛毯和热水走了过来。
“你别哭啦,眼睛都肿了。”他把温暖的水杯递过来到自己手上，明明看着跟自己差不多的年纪，讲话却比同龄人成熟了不少，“我叫谢琰,你叫什么？”
林初霁哆哆嗦嗦地伸手去接，因为太冷，说话也含糊不清：“我…叫林初霁…”
谢琰伸手，把掌心朝着他摊开：“哪个字啊，你写给我看。”
林初霁冰凉的指尖在他的掌心滑动，一笔一画地写。
这个字对于九岁的孩子来说还是太复杂,谢琰不认识，笑了下：“我没见过这个字，不过看你哭成这样,又是雨字头，我叫你小雨吧。”
林初霁点了点头，说好。
谢琰拿毛毯包裹住他,拍了拍：“你别动，我送你个礼物，我很快就回来。”
林初霁看着他像是一阵风一样的跑了，低头又看向手心里的水，鼻头一酸，更是委屈。
他刚从坏人的家里逃出来，此刻仍然害怕，每过几秒钟就会转过身看一眼走廊的那边，生怕那个叔叔再跟过来。
没过多久，谢琰抱着一个巨大的娃娃又横冲直撞地跑了回来。
他气喘吁吁地站在自己面前，把棉花团子塞进林初霁的怀里，笑着说：“你别嫌弃它长得不好看，是我认真缝了好多天的成果。很软，抱着很舒服的，我妹妹不喜欢，我送你了。”
林初霁被他逗笑：“哪有人送东西还要说是别人不喜欢才转送的。”
谢琰挠了挠头，不好意思道：“我这人直白惯了，我不是那个意思。”
说完，看着眼前这个长相漂亮的小娃娃，发现新大陆似的：“你笑了，你笑起来很好看，小雨，以后别哭了。”
“谢琰，别跟弟弟聊了，把他带过来，妈妈有话要问。”那边传来大人的声音。
“好，马上来。”谢琰弯腰牵着他的手，轻车熟路带着人进了办公室，轻声说，“你别怕啊，这里的叔叔阿姨都是警察，不会有坏人再欺负你了。”
林初霁听到这话，回想起之前被关在小房间里的那些日子，眼泪又开始吧嗒吧嗒往下掉。
谢琰微微叹气：“你可真是一不注意就开始下雨啊，怎么那么爱哭。”
林初霁受了惊吓，盘问
得断断续续，弄了两三个小时才收了尾。
秦之水认了罪，案件倒是没有太多的问题，只是小朋友的精神状态看上去很是紧张，大概需要很长的一段时间心理治疗。
詹晚秋和林执松赶来，看着瘦了一大圈的孩子，抱着林初霁就开始哭，一家人哭成一团。
谢琰站在旁边看着，又长长叹了口气，原来是在这儿遗传的。
他想，他得想办法让小雨开心一点，但刚刚听爸妈说，他们很快就要离开雾城了，他们家很远，以后估计就再见不上。
谢琰从笔记本上撕下来一张纸条，写下自己的地址，然后塞到了林初霁手里，说：“你也给我一个你的，我给你写信。”
林初霁留下了地址后，就被詹晚秋带走了，一起带走的还有谢琰送的那个娃娃。
他被关在地下室四年，又落了水，回家之后，就开始持续地发烧，说胡话，再去检查的时候，记忆就开始出现了空白，什么都记不起了。
詹晚秋觉得这样也挺好，噩梦一样的日子也没什么记起的必要，从此雾城成了一个家里都不能再提起的禁忌。
然后，林初霁收到了谢琰寄出的第一封信。
小雨你好，
不知道你还记得我吗？我是谢琰。当时你走丢去了警察局，是我爸妈接待你的，我还送了你一个娃娃（希望你现在还有在好好照顾它，而不是觉得丑就扔掉了，那我会很难过的）。
最近有没有开心一点？
印象里你还挺爱哭的，嘴巴一撇就眼泪一直掉，看上去好可怜。以后多笑一笑吧，你笑起来很漂亮。
我还不会写太多的字，就先这样。
送你一朵我们学校里掉下来的花，我做成了标本，妹妹说好看，猜你也会喜欢。
林初霁惊喜极了，拿着信跟詹晚秋炫耀说：“看，我的朋友给我寄信了，是我的朋友，他叫谢琰。”
詹晚秋先是快速浏览了一遍，生怕提起关于秦之水的种种，却发现谢琰这个孩子太聪明，这么小就已经学会找一个别的理由来掩饰。
她笑了笑，递过去一只笔：“那你也学着给他写回信吧，不会的字可以问我。”
林初霁点了点头，露出这段时间以来的第一个笑容：“好。”
-
谢琰哥哥：
你好，收到了你的来信，我好开心。
我的脑袋出了一点问题，之前发生的很多事都不记得了，但我记得你。谢谢你送我的娃娃，我每天晚上都有抱着睡，它的身上有一股很好闻的味道，像是橙子，我每次闻到这个味道就会变得心情很好。
我晚上老是睡不着觉，有时候一睁着眼睛就到天亮，我就会忍不住想要发脾气。
我也不知道是不是我性格太奇怪了，所以不能像别的小朋友一样有很要好的朋友。
如果我想要一个朋友的话……
不知道你愿不愿意？
-
小雨你好，
我当然愿意成为你的朋友，和我一起长大的兄弟都黑乎乎的，只有你白白净净的，像个洋娃娃，特别漂亮。
如果下次你有机会再来我家，我介绍他们给你认识。对了，他们俩是双胞胎，生日在同一天，神奇吧？
我的生日是在8月22日，你一直叫我哥哥，还不知道你的生日在哪天。
对了，你的性格一点都不奇怪，只是胆小。
但胆小不是坏毛病，也挺可爱的，不必在意。
-
谢琰哥哥，
特别神奇，我的生日就在你后一天，8月23日，虽然只比我大了一天，但仍然可以名正言顺地当我的哥哥了。
我其实有点想暑假的时候去找你，但觉得见面又有点尴尬，想想还是算了。
我不太会跟别人聊天，面对面的话，你一定会觉得我很无聊的（写信的时候我可以慢慢想很久，虽然每次落在纸上其实也就只有短短几行）。
我是不是太无趣啦，连写信都好平淡。
但是没办法，因为我没有别的朋友了，也无法练习，谢谢你的包容。
-
小雨你好，
能成为你独一无二的好朋友，实在是一件太酷的事情啦。
我经常都在想，如果你也在雾城就好了，我们可以一起读书，一起跑步，我家的院子里有一颗特别高的树，夏天的时候我会爬上去给妹妹摘果子。
虽然每次都因为爬树而被爸妈罚站，但我下次还敢。
对了，和信一起寄给你的果子就是我们家自己种的，特别甜，分享给你。
就是邮寄的时间有些长，不知道有没有坏掉。
-
谢琰哥哥，
收到了你寄给我的果子，真的好甜！就是实在是太多啦，我一个人真的吃不了。
我又不忍心看着它们一点一点的坏掉，于是找了糕点的做法，摸索着做成了甜点蛋糕。
我最近每天的早餐和下午茶都变成了这个，还带去学校分享给了同学。
第一次这么主动做这样的事，我紧张极了。
如果你在我旁边的话，我应该会更有底气一点。
打包给你的是用果子做得甜饼，希望你喜欢。
-
他们俩的信几乎都很短，也没有说什么太有营养的话题，不过是几句闲聊。
但收谢琰的信，变成了林初霁最期盼的事，谢琰是一个非常准时的人，他的信也是，大约一周多的时间会寄过来一封，风雨无阻。
詹晚秋每次看他兴高采烈的样子，说：“你要是实在想跟他聊天，可以打电话的。”
“那不一样的，况且，如果打电话，我肯定什么话也讲不出来。”林初霁喃喃自语。
他们一直没见过，就靠着书信保持了四年的时间，直到最近。
谢琰的信没有再来了，一封都没有。
林初霁很着急，第一次主动提笔给
他写信，每一个字的斟酌都越加忐忑。
谢琰哥哥，
我想我们的通信已经是一种默契的约定，但由于最近一直没收到你的寄信，我十分担心。
担心你是不是出了什么事，或者说，是不是我上次的回信哪句话冒犯了你呢？
如果你最近很忙，告诉我一声，我们暂停写信也没关系的，只是你在雾城杳无音讯，让我有点紧张。
我想，我们虽然只在几年前匆匆一见，但仍然是好朋友的对吗？
如果有任何的难处，可以告诉我。
在过去我无数不开心的日子里，是你陪伴了我，治愈了我，所以，我也想帮你做点什么。
或者，你愿意我过去看你吗？
这周周末，我很乐意跑这一趟。
隔了快半个月，林初霁终于收到了谢琰的回信。
-
小雨，
很抱歉让你担心了，实在我最近状态很糟糕，也很怕把这样的情绪带给你。
我家里出了点事，此刻的确是没有心情再来维持这样远距离的友谊，是我不对，我跟你道歉。
写信大概在未来很长的一段时间都要暂停了。
我真的很累，我想好好休息。
祝你一切顺利。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的