“我先走了！”
下午,喻闻做好值日，跟同学们告别，刚拐角就看见了谢鹤语。
喻闻诧异道：“你怎么上来了？”
谢鹤语单肩背着书包,身上是崭新的一中校服，靠着墙避开人流，见他出来，上前道：“叔叔阿姨今晚不在家，让我带你去吃晚饭。”
“哦。”喻闻应了一声，拉着他的袖子往前走。
这种事以前常有,两家就在隔壁，交往深切,有时家里大人不在,就把小孩托付给对方，不知道为什么，小两岁的谢鹤语在他们眼里似乎更可靠,他们宁愿把零花钱都交给小谢,也不肯考虑明明是哥哥的喻闻。
不过喻闻觉得这是好事,他能光明正大偷懒，嘻嘻。
做完值日，放学后熙攘的楼道已经回归冷清，两人走在一起的时候，喻闻喜欢抓住谢鹤语的衣服,怕走丢，这时人少，他就松开了手。
“我们去哪儿吃啊？”
谢鹤语以为他没抓牢，反手扯过书包带子，尼龙布料粗糙,他捏着边缘，一下又一下戳着喻闻的手背，像是某种提醒。
“小区附近开了个拉面馆。”
“哇。”喻闻应了一声，总算留意到这条特别烦人的书包带子，顺手抓住了，不让它再挠自己。
他说：“好吃吗？”
谢鹤语：“还行。”
喻闻这条敏感的舌头向来是家里上下最头疼的，平素在家吃饭还好，在外吃饭，挑一间合适的馆子，无异于皇帝选妃。
但这不是喻闻需要操心的事，一般谢鹤语把馆子报到他面前，说明已经亲身尝过，是皇帝选妃里留牌子的那一批佼佼者。
他忽然有些懂了父母为什么喜欢把重要的事情交给谢鹤语。
可靠，真是可靠。
骑车出校门，路过门口栽着大梧桐树的小超市，穿着一中校服的男生二二两两聚集，正在买雪糕，看见谢鹤语和喻闻，笑着挥手：“谢鹤语，走了？哥哥再见——”
骑出二里地，喻闻道：“他们都叫我哥哥诶。”
谢鹤语：“……嗯。”
谢鹤语没什么朋友，早年因为谢嘉林工作奔波，他经常要跟着换地方，还被送去姑姑家寄养。来来去去，没个定性，要不是老宅在这里，喻闻觉得自己跟他早就得失联了。
之前刚开学那几日，怕他受冷落，喻闻每天都要去他班级门口探望。
他去得频繁，别人问，就笑嘻嘻说是谢鹤语的哥哥，不到两天，半个班级都认得他了。
他一出现，靠窗的小子就扭头喊：“谢鹤语，你哥哥来了。”
后面喻闻再去，会给这几名热心同学带冰棍。
谢鹤语似乎没有交友的兴趣，不过在学校这样的地方，就算他不主动交友，大家也会因为一些独特磁场被吸引过来。谢鹤语有个有优点，虽然闷，但品行没话说，喻闻倒不担心他真的没朋友。
车轮碾过满地落叶，喻闻骑得慢慢
悠悠，接住一片飘到身上的叶子，突然好奇问：“他们都叫我哥哥，你为什么从来不叫？”
谢鹤语目视前方，侧脸线条利落，透着股冷淡。
他每次遇上不想回答的问题，就这样装傻。
喻闻就装模作样地叹气：“唉，不说就不说吧，反正我也不是你的谁，一起长大的邻居而已，不重要……”
他惯用这招，在谢鹤语身上使过不知道多少次了，每次都能杀得谢鹤语片甲不留，百试百灵。
果不其然，这话一出口，谢鹤语就道：“又来。”
喻闻：“那你给个理由嘛。”
“不想喊。”他散漫道：“你也没比我大多少。”
喻闻强调：“大一天也是哥哥。”
谢鹤语：“聋了，听不见。”
喻闻被他突如其来的冷幽默逗笑了，咯咯地说：“那我今年生日愿望就是你叫我哥哥。”
谢鹤语一踩脚蹬，自行车从喻闻身边风一般划过，嗓音散在风里。
“等你生日再说吧。”
当然，这一年的生日，喻闻并没有许愿要一声哥哥。
因为这一年生日，谢鹤语不在他身边。
谢家有个习惯，不管一年到头在哪里，过年一定得回老家，每逢过年，隔壁就会热闹起来，谢鹤语虽然没有一个健全的家庭，但有很多爱他的长辈。
喻闻生日正好在过年前夕，一般这种时候，谢鹤语一定在南城，他们认识这么多年，并不是时时刻刻都在一起，但喻闻的生日，谢鹤语从来没缺席过。
今年是个例外。
谢鹤语姑姑结婚，婚期与年节相近，谢嘉林算着时间，觉得来来回回麻烦，索性带着谢鹤语在那个城市过年，给新嫁的姐姐撑场面。
谢鹤语打电话来跟他道歉，声音低低的，说了很多话。
“……回去我给你补礼物……抱歉……”
喻闻难得见他这样有活人气儿，说话的时候有很多语气词和停顿，隔着屏幕也能感受到他的斟酌和小心翼翼。
谢鹤语没活人气这点是公认的，他过分沉默，心事从不诉诸于口，隔壁阿叔时常为他的身心健康发愁，相比起来，喻闻竟然是最了解他的那一个，至少能从他一张面无表情的脸上看出他是开心还是不爽。
“你紧张什么……生日每年都有，又不是天大的事，你不在就不在呗。”话音一转，喻闻道：“但是！我要两份礼物，回南城第一时间补给我！”
谢鹤语沉默半晌。
“……你不是要许愿我叫你哥哥吗？”他声音更低，低气压中夹杂着些意义难明的质问。
喻闻一怔，没心没肺地笑起来，说：“你还记得啊？我都忘了，当时跟你开玩笑的。”
后面又聊了几句，谢鹤语兴致不高，很快就挂断了。
晚上切蛋糕的时候，谢鹤语恰好发信息来，问喻闻想要什么生日礼物。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的