小妹抱着爸妈穿过的衣服，呆呆地坐在老母亲经常睡的摇椅上，一坐就是一下午。直到傍晚，她看着窗外透进墙壁的夕阳，眼泪突然就掉了下来。
葬礼上一滴眼泪都没掉的小妹在两个月后，出现在父母空荡荡的房子里哭得浑身发抖、撕心裂肺。
一直到今天，小妹都还保留着两老人用过的东西。
事后谭芬和老喻感叹，不哭不代表就不伤心，能及时哭出来的，也往往都能从痛苦中走出来。
“晗晗……”
“我有点恨他了。”
喻晗的声音被炸响的烟花覆盖，空气中的烟雾模糊了他的表情。
但谭芬还是听清了。
作为母亲，这一瞬间她心里溢满了心酸与茫然。
这孩子后半生要怎么过啊。
第1章 第四封信
喻晗和谭芬坐在公椅上看了一个小时的烟花。
所有人都是笑着的，在噼里啪啦或砰砰砰的烟花声中兴奋不已。
偶尔还会有和谭芬认识的小区老人经过，看着陌生的喻晗打听：“你儿子啊？”
“是啊。”
聊多了，难免就会问到结婚了没有，多大年纪，现在做什么工作？几个孩子？
谭芬紧张不已，想打哈哈糊弄过去，喻晗倒是照常回答。
“结婚了。”
“过完年36了。”
“暂时失业。”
谁点评了句：“现在工作不好找啊，但没工作也不得行。”
喻晗说：“没事，我吃对象软饭。”
“……”
“没孩子。”喻晗又说，“我和我爱人都怀不了。”
一时间包括谭芬在内的人都沉默了。
一大妈善解人意道：“也不是多大的事，现在很多小年轻都不想生，实在想要做试管也成。”
喻晗笑了声，没说话。
“儿媳妇也回来了吧？”
“没。”喻晗替谭芬回答，“他来不了。”
有人“哦哟”一声，表示理解：“我侄女儿也是，大过年的还要上班。”
老人们也知道问多了不讨喜，便开始转移话题，问谭芬要不要去哪哪转转，有除夕活动。
“妈，你去吧，我有点困了。”
“行……”谭芬不想去，但被其他老人起哄架住了，只能起身，“回去慢点啊，要是饿了就把冰箱菜热热吃。”
“好。”喻晗摆摆手。
谭芬走了几步，又不放心地回头看看。
喻晗坐在那儿，手插在兜里保暖，喊了声“妈”。
“哎。”
“明天会是个好天吧？”喻晗问。
“是吧？”谭芬不确定道。
“肯定是，哪年初一天不好？”一大爷表示自己很懂，“都说国家会搞什么提前降雨降雪，以确保初一是晴天。”
谭芬走后，喻晗又坐了会儿。
他和贺平秋没一起放过烟花，一是那边市中心，管得严，二是两个三十多的人了，也想不起来这茬。
一个小孩直奔他而来：“叔叔叔叔，你有打火机吗？”
“有。”
打火机是贺平秋的，喻晗帮小孩点燃了放在
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的