早川心道,我明白的。因为我也只输了那一次。
后来她也想过,倘若那晚在冲绳,她态度再好一点,结局会不会有所不同。倘若后来在学生会,她锋芒能弱一点,仅仅一则报道失实的指控,或许也不至于把她推到风口浪尖。书本提出的要求看似困难,其实无论恋爱或社团,都没有明确的检验标准,不会问幸村和她交往是否出自真心,也不会问她进主席团靠的是能力还是手腕,总之,敷衍一下,大概率可以过关。
只可惜这样的话,那时的她不会听。十六岁,要的是纯粹、决绝、彻底。堂堂正正地赢,或者光明磊落地输。
所以在佛罗里达读书那段日子她挺开心的。宿舍区往东走,十分钟路程便到海滩。有人脸上扣一本书瘫着晒太阳,教职工小孩三五成群坐在一起垒沙堡,校队运动员经年累月练习冲浪和赛艇。海鲜烧烤很便宜,校门口的鸡肉卷也鲜嫩多汁,晚上回去时,她会带上一个顶部打开的椰子。拜立海的应试教育所赐,她基本功很好,数理化基本没问题,只是英语难一点,但也渐渐能讲一口混杂日语节奏和南部方言的美式英语,充分体现大学招办老师最喜欢的身份多元性和边缘化特征。
幸村在迈阿密公交车上看到的女生是她交换时的住家子女,性格开朗,擅长迟到,喜欢塞尔达和akb48。早川一度怀疑她报名接待家庭就是为了软磨硬泡,让交换生帮她翻译应援物料,美其名曰训练英日互译能力。
那一年她没有回家,连新年都在佛罗里达过。这里长夏无冬,满街棕榈树,就算加上圣诞歌,也没有半点年关将近的气息。永远热热闹闹的,生活不按暂停键,好像怎么都过不完。元旦前天夜里,学校新年舞会散场,她塞了满腹乱七八糟的小零食,从高高的山岗走下来,口袋中手机响,接到了父母的电话。视频背景里,神奈川下着雪,母亲问她,玩得开不开心。她用力点头,听见后面有人叫她,便匆匆挂了电话。
一年后交换期满,她回到神奈川,临走时衣服带得不够,下飞机恰逢寒潮来袭,西北风灌满了衣襟。她舟车劳顿,时差倒不过来,直接患上重感冒,包得严严实实,戴口罩回学校,从后门进班级,最后一排的同学看了她好几眼,才从喉咙里憋出一句早川。你好啊,她瓮声瓮气地答道,然后笑着挥挥手。
时值高三,网球部成员打完全国大赛便退居二线,bbs上有了新的校园偶像和八卦热帖,升学考试当前,每个人都收拾包袱,各奔前程,早川悄悄丰富起来的课桌,没有激起任何水花。
她刚回来就投入到紧张的复习中,每天在学校待到很晚才回家。去佛罗里达的本意就是换个环境,热情大过理智,她没有准备美国那边的考试,自然也就无法申请那里的大学。好在她当时报了文科,历史地理之类的科目,自己刷练习册就行,数学的大部分内容和交换期间所学重合,剩下不懂的,教研组直到晚上九点都有人值班,只要脸皮厚,随时可以敲门。
那应该是她高中三年学习效率最高的时候。夜里人去楼空,她会盘腿坐在课桌上背书,任凭自己低沉而快速的声音充满教室,像是一池水,慢慢上涨。偶尔参加竞赛培训的柚木柳生从窗外经过,她便推开窗,笑着和他们打招呼,问他们一会儿要不要吃夜宵。
奔着一个目标去的人,好像活在真空里,外界发生的一切都和她没有关系。但比起国三或高一,这目标已然轻盈许多。爱慕虚荣的成分都不在了,她想要的,仅仅是离开立海,到一个新的地方而已。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的