圣诞假，管文蓁跟她们四鹅战队到维斯勒滑雪，头一天拍出许多照片视频，用以糊弄程宁。
程宁原本不好糊弄。她每日要和管文蓁微信聊天，一天叁次我想你，得不到回复就继续发各种表情包，每周要视频，有几句固定台词：妈妈的小心肝妈妈的小宝贝妈妈想你。
管文蓁第一个月能积极配合，第二个月就不胜其烦，每一句‘我也想你’都十分敷衍。
她是离巢的小鸟，有自己的生活了，觉得程宁也该如此——她怎么不跟她朋友玩呢？她怎么不跟她老公腻歪呢？——这些以前从未有过的疑问反复浮现，令她诚挚祈盼母亲精神独立，不要无休止地纠缠自己。
学期中，她的怒火厚积薄发。
彼时她们四鹅战队去露营，头一天上午去，管文蓁到营地才发现没信号，但想着已经和程宁说过要去露营，便没当回事。
等第二天晚上下山，每个人都惊奇地发现自己手机被打爆——她们竟成为‘失踪人员’。
原来程宁想象中的露营险象环生，一日联系不上管文蓁，就上蹿下跳地找人，传到华人学生会，有人好心帮倒忙，惊动校方，险些报警。
管文蓁气得头昏，乖女儿面具被上百条未读碾得粉碎，无奈同学在身边，万般崩溃皆转为以感叹号结尾的文字消息：
我跟你说了我要去露营！山上没信号！你是不是有病！你让全世界都以为我们瞒着家长出去搞鬼！我们是去露营！我的天！露营！
之后每天不论母亲如何殷勤，她只回复寥寥数语，证明自己还活着。一个月视频一次，聊半个小时就找借口挂断。
就结果看，她在捍卫自由的战争中获得胜利，但她创后应激，此后每次回应程宁的嘘寒问暖，都要同步给哥哥发两条消息压惊，仿佛被前者拖入水底，必须拽着后者探出水面呼吸。
管文蓁在维斯勒的酒店房间和程宁完成这个月的视频，谎称她整个假期都会在温哥华周边度过。
挂断电话，和朋友们告别，下楼上了陆呈锦的车。
陆呈锦要带她自驾去阿拉斯加。
她答应的时候并没有想太多。能跟哥哥在一起就行，她去哪都无所谓。
她没试过公路旅行，自然抱着些不切实际的期待，认清现实后难免失望：一路上不仅是奔波劳累，吃住也不甚称心，许多地方连个像样的酒店都没有，餐厅更一言难尽，不如连锁咖啡厅。
“太难吃了。”
她对着面前一盘沙拉皱眉，拒绝拿起叉子。
“过来。”陆呈锦示意她到身边坐下，将沙拉盘子拖近，叉一迭生菜叶子送到她嘴边。“别的可以不吃，蔬菜必须吃完。”
“…我自己来。”她接过叉子，没滋没味地嚼。
实在难吃。
“我们这是何苦……”她小声嘀咕，“人家出去旅游都是享受，我们是自己找罪受。”
陆呈锦望着她笑，她在镇上评分最高的餐厅吃二十刀一份的沙拉，这就是她‘受的罪’。
他轻轻吻她耳朵，声音柔和低沉：“是不是委屈了？不委屈好吗？春假哥哥带你去夏威夷享受。”
“没有委屈。”
管文蓁忽然嫌弃自己的娇气。
整趟行程哥哥出钱出力，她就一甩手掌柜。她哪来的脸叫苦？她是哪门子公主？
她默默吃完剩余蔬菜。
出了餐厅，她踢着脚下薄薄一层积雪前进：“我开车吧，就开一会儿。我想做点贡献。”
陆呈锦把她塞进副驾，“你高高兴兴的就是贡献。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的