郁汀的生日是十二月十三日，但高三生活并不会因为生日而改变，依旧繁忙。
陈学怡和郁世文回不来，外婆抱怨了好半天，意思是成年生日应该要大办。但郁汀从小热爱学习，不怎么喜欢热闹，婉拒了外婆的建议，最后只是亲近的家庭聚会。
生日当天，郁汀请了假，早晨来到外婆家。他的年纪小，父母又不在身边，家里的亲戚长辈都很疼爱他，生日礼物收了很多。
吃完饭，郁汀陪外婆说了会儿话。外婆的年纪大了，戴着老花镜，抓住郁汀的手，亲切地说：“过生日了，叫你表哥带你出去玩玩，还回学校啊？”
郁汀有点心虚：“嗯。高三上学比较重要。”
他都这么说了，长辈也不好罔顾他的想法，放他走了。
陈青注意到这边的动静，看郁汀将零零散散一大堆礼物收起来。
他“啧”了一声，懒洋洋地走过来，对郁汀说：“送你回去。”
郁汀推脱：“不用了。我叫了车。”
“行吧。”
看着郁汀走出大门，老太太白了陈青一眼：“看着点你弟弟。”
陈青在长辈面前还是很老实的：“知道了。”
然而，离开外婆家的郁汀并没有去学校，而是直接回了自己家。
一下车，郁汀就看到乌灼停在自己家门前，问：“怎么不进去？”
乌灼收起手机，走了过来：“想在门口等你。”
东西都被乌灼接过去了，郁汀用指纹开锁：“外面不冷……”
话还没说完，郁汀就愣住了。
客厅里摆了一个堪称巨大的模型，是电影《恒星逃脱》的主角驾驶的飞船复刻品，价格颇为高昂。不过自从高二的意外过后，郁汀对模型的爱好已经有所收敛，偶尔看到别人拍的照片会多看几眼，但没有想买的意思。
“看到你点赞好几次。”
郁汀回过头，乌灼已经走到了他身后。
喜欢是喜欢，但太贵了。况且乌灼还是在上学之余为监护人工作赚的钱。郁汀和乌灼的监护人聊过一次，得到了对方所在研究所的资质和材料，通过长辈的途径查证后都没问题才真正放下心。否则此时此刻郁汀一定会再度怀疑乌灼工作的正当合法性。
郁汀有点小心地将机翼抬高，它很漂亮，骄傲地昂首挺胸，没有人会不喜欢。
郁汀看了一小会儿，还是说：“太贵了。我已经不需要用这些来填满房间了。”
乌灼凝视着郁汀：“我知道。”
郁汀疑惑地看着乌灼。
“填满你的房间，我就可以。”乌灼的视线落在郁汀的脸上，他回答得简单而直接，了解房间对于郁汀的含义，空虚代表了什么，就像过往的每一次，他不会遮掩对郁汀的了解。
一秒钟的停顿后，乌灼继续说：“但你不是喜欢吗？”
郁汀抿了下唇，不是不高兴，像是有点为难：“喜欢不是一定要得到。”
乌灼沉默着没有说话，但郁汀盯着他，似乎一定要一个答案，才听见这个人说：“我不一样。”
郁汀忍不住笑了：“那是你喜欢的东西太少了吧。”
“嗯。”乌灼点头，倾下.身，很轻地吻了一下郁汀的眼睫，“只喜欢你。”
郁汀被亲得愣住了，闷闷地说：“乌灼，你真的很有自信。”
他的声音越来越小，不过两人之间靠得太近，再怎么低的音量，哪怕是气声，还是能听清，是只要说出口就无法隐瞒的心意：“但……也没错。”
郁汀已经无法适应没有乌灼的房间了，他的心被乌灼所填满，模型变成了单纯的爱好。
在他的房间，在他的世界，在他的生活里，乌灼是唯一的，不可
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的