被雨洗刷过的夜色。
七年前最落寞的时候，没有父母，只有年迈的奶奶还在。没有钱，上大学就是借的助学贷款，为读博又迟迟没能工作，几乎没有经济来源，只有父母留下的微薄积蓄和自己兼职的那点收入。没有可寄托的感情，因为不想耽误谁，也不想被谁耽误，所以干脆就不去尝试。
就在这一年，汤琰出现在自己的世界。
“不试试怎么知道？”
这是汤琰常说的一句话。
尽管被他拒绝了N次，打击了N＋1次，仍然能锲而不舍地表示好感。那时的汤琰于他而言简直是外星生物，心理状态健康到可怕的程度。
记得有一次汤琰约他在某广场见面，当时还是初春，没转暖。他说他没空，汤琰却表示他来不来都行，来了他们就一起逛逛那儿的展，不来也可以。
“当然最好还是来，”电话里汤琰一边冷得轻微呵气，一边笑着说，“我有件事想告诉你。”
“什么？”
“电话里说不方便。”
“有什么不方便的。”
停顿几秒，汤琰神神秘秘：“我周围都是人，你确定要我说吗，程章明。”最后三个字咬字还特别重，一听就是故意的，生怕别人不知道他在跟谁打电话。
逼得他不去不行。
坐公交赶到那，本以为要费一番周折找人，没想到汤琰就坐在广场时钟前的长椅上，一身棕色呢绒大衣，双手不停地来回搓着。
这又是哪门子苦肉计？
他刻意板起脸。
汤琰却第一时间站起来，欣喜地朝他挥手，双眼盛着繁星。
“怎么才来啊，展都收了，刚做完实验？”
“……”事先准备好的一大堆绝情的话没能说出来，他面无表情地说，“嗯。”
“我就知道，程博士是不会放我鸽子的。”
到底要纠正这人多少次，“我只是博士生，不是博士。”
“早晚的事。”
他不自然地转开脸，到底还是说了句感谢的话：“借你吉言。”
汤琰望着他。
他避开视线，双手插进外套兜，“不是说有事跟我说？”
“本来有的，现在没有了。”
“你——”坐四十多分钟的公交过来，结果这人一句没有了就打发他，实在没有更可恨的。
“那我走了。”
转身就要回学校，偏偏汤琰追上来，气喘吁吁。
“逗你的，你这人怎么一点幽默细胞都没有？几岁了啊，严肃古板得像老年人。”
他停下脚步。
汤琰目不转睛地盯着他：“找你过来当然是有事啊，我最近在电视台实习，每天也是很忙的好不好。”
他冷着面孔推了推眼镜，做出洗耳恭听的架势。
“这件事就是，我想你。”汤琰慢慢地，清晰地说，“我想你了，想见你，不过见到你就暂时不想了，所以是本来有事，现在没事了。听清楚了吗，程章明。”
那一刻的心动，至今记忆犹新。
坐到脖子和后背都僵了，程章明才把目光收回，头垂下去看着手里的手机。
还是睡不着，却不再畏惧漫漫长夜。
良久，他松开手腕，发了两句话过去。
「一周两次」
「我是说见面」
再多他怕汤琰会腻。
没想到汤琰也还没睡。
即刻一个电话打过来，程章明挂了。
无人应答……
无人应答……
无人应答……
程章明：「去睡觉」
汤琰回了条语音，谴责加疑问的双重语气：“挂我电话？再这样我要失眠了。”
咖啡的错，他也能推到自己身上。
不过这样也好。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的