他将窗帘拉紧，又回到床上，匆忙地关灯过后才想起来，自己还没有洗澡。
但他却不想动，脑海里只剩下了刚才电话里赵赫安跟他说过的那句话。
三月二十七日这天下午，天气沉得厉害。江昀清走到镇口叫了辆车，去了附近的墓园。
距离他上次来这边已经过去了将近一年的时间，这一年里，墓园的部分区域进行了修缮，和上次来的时候已经有了不小的差别。
江昀清轻车熟路地找到了那块墓碑，他将怀里的白玫瑰放下，从随身的包里拿了块布巾出来，抹了抹碑上的尘土。
宋淮之还跟他记忆里的样子一样，双目炯炯有神，微笑时卧蚕微微隆起，看起来温柔又深情。江昀清将墓碑一点一点完全擦拭干净，他的动作很慢，像是始终没有想好下一步该干什么，因此总是拖拖拉拉。
但最终他还是擦完了，将布巾收回了包里，蹲在碑前，低着头呆了很久。
远处，有其他过来扫墓的市民在上香，低低的哭声模模糊糊传到江昀清的耳朵里，这才让他有了一点微不足道的真实感。
他很缓慢地开口，有一搭没一搭地说道：
“好久不见，上回来也没见到你，我带了你最喜欢的花。”
顿了顿，他又道：“你跟阿姨见面了吗？她之前跟我讲，说怕你见了她会怪她。我跟她说不会的，因为我知道，你全都明白的，她做的一切都是为了你。”
宋淮之在世时，他很少会主动表达什么，因为不想让宋淮之觉得他是一个敏感多心的人，所以总在刻意地隐藏。甚至于宋淮之去世后，最开始的那段时间，他也不会主动地去说些什么，因为现实于他而言实在过于残酷，他站在宋淮之的墓前，就好像只要他不开口、不承认，一切就都还有办法挽回。
反倒是现在，不知道是时间长了，还是坦然了许多，他少了很多抵触的情绪，终于能像寻常宋淮之在时一样，跟对方聊天。
只不过内容很匮乏，他只能挑选一些自己尚还能记得清的，一一罗列。
他说：“今年我跟我爸妈关系缓和了不少，他们变了很多，已经不再劝我什么了，就是还是会经常因为我吵架。”
“我知道我对不起他们，也知道他们有我这样的儿子很倒霉，但我就是不想回家。”
“我之前住的那个房子退租了，房东儿子要结婚，他说可以补偿给我一定的费用，我没要……“
“结婚好啊，两个人走到一起不容易的。”
“你还不知道吧，我辞职了，那家公司每天都有很多琐事，好麻烦啊，我就说那份工作不适合我，你还非要我试试看……”
他断断续续地说着，自己都没有意识到，原来在宋淮之不在的日子里，身边居然发生了这么多的事。
他像是有些遗憾，说：“你看，只是两年多的时间，变了好多吧，这些你都没有见到。“舌根泛起阵阵苦涩，江昀清止住了话头，忽然意识到，曾经他以为的“时间长了总会忘记”是句谬言，因为忘记实在太过理想也完全不可能实现。时间真正的作用，不是让他在安稳的日子里逐渐忘却，而是让他形单影只地度过每一场风雨，然后在风雨之中再生长出新的、没有对方陪伴的习惯。
就好比，在曾经的江昀清心里，南清是抽象化的，每一处记忆都与
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的