原来不是所有狭小的黑暗，都像逃不出的棺材，把人溺在静谧的空旷里。
睡眠舱剥夺五感，最恐怖的其实不是视觉听觉消失，而是触觉——当什么也碰不到、仿佛漂浮又仿佛坠落的时候，人会被绝望吞没。
在所有还能记起的容身之所里，少年反派大BOSS最喜欢的是衣柜，被大榕树用麻袋威风凛凛地装走以后，最喜欢的变成家，来接爸爸妈妈的路上，最喜欢的变成了五菱宏光。
现在五菱宏光也要排第二名了，他攥住能触摸到的衣料，他握着爸爸妈妈的袖口和衣摆不放手，在心里许愿自己能撑得久一点。
他太困、太累、太想睡觉了，可这怎么行，他要一直醒着。
他还有176件高兴的事没讲，他还练习了一首歌，还把自己做的小飞机模型和新做的赛车模型都带来了。
就说是粉丝，特别忠实、从小就喜欢他们的粉丝，想送偶像礼物，能说得通的。
他要向爸爸妈妈介绍大榕树，有一缸超帅气的树不知道为什么，自从来了这条时间线就很紧张，不肯露面，现在还只肯驻扎在他们的车顶上，孤独而倔强地迎风乱舞。
要做的事太多了，但时间太短，从昆仑山回江南，从白雪覆盖的冰原回盛产青瓷和宝剑的水乡，也只要十二个小时……
车一颠簸，十三岁的反派大BOSS就软软倒下来，靠在爸爸的手臂上。
少年一直紧紧抱着的书包掉下来，被宁鹤眼疾手快拦住，无意间扫见里面的东西，肩膀剧烈悸颤，匆忙闭上眼睛。
“小木鱼？”穆寒春急得要命，他连忙抱住陷入昏睡的男孩子，喉咙急得发哑，几乎要不顾情形跳下车去找医生，“小木鱼，怎么了？醒醒——”
宁鹤捂住丈夫的嘴，她用力擦了几下眼睛，摇了摇头，抱着茫然睁开眼的少年哄：“没事，没事……爸爸乱喊乱叫。”
那双眼睛很黑也很干净，只是光落不进去，茫然涣漫，和他们在幻象里见的一模一样。
穆寒春被爱人用力按在座
位上，不准说话不准动，急得冒汗。
“乖乖睡觉。”宁鹤说，“乖孩子一难受就睡觉，就休息，就和爸爸妈妈说。”
被她抱着的孩子心力已经耗竭到极处，意识完全模糊，没有余力再去按照练习的样子扮演自己：“这样……才乖吗？”
“当然了，这样才乖，你不知道吗？”宁鹤假装惊讶，“乖孩子还会告状，受委屈就告状，被欺负了也告状。”
宁鹤摸摸他的头发：“乖孩子还总是哭呢。爸爸当年就特别乖，我们上一个幼儿园，有人捉弄他，给他扎小辫子，他就哭着跑来找我，让我给他撑腰。”
她的孩子惊讶地睁大了眼睛，忍不住轻声笑出来：“爸爸……”
这个词像是烫了他一下，少年条件反射地悸颤，胸腔负痛战栗，似乎要强行把这个词咽回去。
在很长一段时间里，穆瑜拒绝说出这个词，即使是读课文或者扮演某个角色——只要说了，音频就会被拿去剪辑拼贴，会有人以此为证据，说他和林飞捷父子情深。
这种反抗显然不是老谋深算的野心家的对手，舆论因此并不偏向他。有人骂他白眼狼，有人说野崽子养不熟，那档曾经的家庭综艺里，弹幕永远吵个不停。
闪回的画面把十三岁的孩子绑架回曾经的窒息里，反派大BOSS紧紧咬着牙关，额头冒汗，用一线清明把那些声音压下去。
但这次有人听见“爸爸”就坐不住，听见小木鱼叫爸爸，就迫不及待伸手来抱他。
“爸爸在，小木鱼，是不是要爸爸？”穆寒春手忙脚乱，“哪儿不舒服，疼吗？还是想咳嗽？来，我们坐起来……”
那孩子被抱起来，在他们怀里痉挛呛咳，大口咳出乌血，也咳出尖锐的荆棘和铁蒺藜。
那是意识上的暗伤，普通人看不到，血和尖锐锋利的异物不及落地就消失。
一根气生根悄无声息地探下来，想帮忙吃掉那些伤人的恶言恶语，被一缕风轻轻打了手。
……榕树委委屈屈收回气生根，闷不吭声蹲在缸里，继续研读爬山虎写的《教你怎样跟人类回门》。
开车的义务司机放慢车速，靠路边停车，回过身安静地看。
现在看来，他哄小朋友的本领，大概有相当一部分是从妈妈这里继承的。
毕竟十三岁的反派大BOSS非常想做乖孩子，已经完全被这套逻辑绕住，开始断断续续学着告状。
但穆影帝不论从小到大，在这件事上的天赋都不佳，翻来倒去说了半天，也还是只会说“有人欺负我”，“很疼”。
“很疼，妈妈。”小木鱼冒着冷汗，他被爸爸妈妈抱着，反反复复练习十几次，终于说出声，“回家，爸爸，妈妈，坏人……”
这话连扫地机器人都喊得比他流畅和大声。
但爸爸妈妈就在这儿，哪怕只能说出这一丁点也够了。穆寒春有着幼儿园哭着找宁鹤告状的光辉历史，现在却一度想要下车，捡一块石头回去，砸断林飞捷的两条腿
。
这件事当然不能这么处置——也用不着这么处置，只要前因后果调查明白，这是铁板钉钉的谋杀未遂。
况且楝中世界的刑罚也比穆车王下手重得多，拿石头砸人，已经是穆寒春能想到最残酷、最激烈的手段了。
翻搅起来的剧烈痛楚逐渐消退，又因为这种断断续续、根本算不上告状的告状，伤口缓慢淡化，有了愈合的趋势。
宁鹤在这种情况下要更冷静，让丈夫去托俱乐部里信得过的朋友，查那些人究竟有没有好好照顾小木鱼，再调查小木鱼自己在家的时候，有没有受到什么人的骚扰。
小木鱼忽然会想要一把玩具枪，一定还有其他原因——苏格拉底那儿应该也会有记录，但扫地机器人最听宝宝的话，只要小木鱼要它向爸爸妈妈保密，就不会主动说。
这完全是他们的错，他们本该早就去做这些事，早就该意识到比别人家的孩子更懂事、更早熟和安静的宝宝，可能正在被欺负。
是因为对林飞捷的盲目信任，让他们忽略了太多的细节。
他们问小木鱼想不想一家人在一起，开开心心出去玩的时候，应该格外强调，爸爸妈妈早就想辞职。
宝宝从来都不是爸爸妈妈的累赘，小木鱼是命运送给他们的礼物，是他们最重要的珍宝，他们早就该说这些。
不该只是因为觉得三四岁的孩子年龄小，未必会想那么多，就避而不谈，在开家庭会议的时候关上门，自顾自地悄悄商量。
宁鹤以“我家有一只小木鱼”开头，给怀里的孩子轻声讲这些，讲爸爸妈妈做错了事，又后悔又着急。
讲以后不论有什么事，都一定一家人坐在一起，边吃火锅边讨论。
穆寒春尝试着提议，其实也可以吃点别的，但被驳回，因为一家人最适合吃火锅。
冬天就吃红通通的辣锅，秋天吃酸甜可口的番茄锅，春天吃滋补的骨头浓汤锅，夏天开着空调也可以吃，再配上冰镇可乐。
想吃别的也行，那得一家人一起投票、举手、讨论通过，要是时令比较特殊，也不是不能边贴春联边包饺子。
十三岁的反派大BOSS靠在妈妈肩上，被轻轻拍着背，睁大眼睛，听得格外认真。
他已经什么都看不清了，知觉渐渐消退，身体也变得轻盈。
但他还是认真想着这些话——这是他从没想过的画面，躺在衣柜里的小床上，少年反派大BOSS给自己画方框、给自己编动画片，从没想过还能有这些。
这是他听过最好的睡前故事。
“别睡……别睡！”槐树急着摇晃他，“你的心愿还没达成呢！”
十三岁那年，带着所有伤留在原地，换另一部分自己和自己的树能够长大的少年，只不过是残留的“感受”。
之所以能跟着长大的自己回来，见到爸爸妈妈，是因为反派大BOSS许了愿。
因为许愿成功，槐树实现了他的愿望，把残留的意识片段补全，让他完整地
来见爸爸妈妈。
但槐中世界的规则，一旦愿望达成，意识也就要消失了。
槐树吓唬他：“你难道不怕你这样消失，爸爸妈妈会伤心？！”
——其实不会，意识消散在人类看来，只是安静地睡着了。
他们把穆寒春夫妇送回家，这段旅程就会结束，从此以后，这是一条独立的世界线。
穆寒春和宁鹤会记得，在某个奇异的下午，有一对自称是粉丝的兄弟，其实是从另外的世界赶来，帮他们回家的孩子。
但这个道理只有树知道，被妈妈哄迷糊的少年反派大BOSS吓了一跳，立刻清醒了几分：“不可以……爸爸妈妈不能伤心。”
“对！”槐树用力拍叶子，“你得坚持住！你得长大给他们看呀！”
少年反派大BOSS卯足力气，撑着手臂想坐起来，却无法控制身体。
他是由痛苦、绝望和孤独组成的，他带着这些留在十三岁，现在痛苦消散、绝望和孤独也不治而愈，自然就没有了更多的力气。
“我太累了……没力气长大了。”叛逆的反派大BOSS又自责又愧疚，他甚至开始后悔，不该冲动地跑回来见爸爸妈妈，“对不起，我……”
少年的胸口忽然震了下，他挣扎着醒过来，慌乱地抹去妈妈的眼泪。
他是在和槐树说话，完全没意识到自己说出了声，直到被眼泪砸在手上才察觉。
“妈妈，妈妈。”他不知哪来的力气，仰头望着宁鹤，不停擦拭那些泪痕，“我长大，别哭，我会长，我没事了，我好好的。”
宁鹤抱着她的孩子大哭，她哭得像她十七八岁的时候，原来妈妈难过心疼到极点，也会变成小姑娘。
妈妈给宝宝讲爸爸的坏话，讲爸爸幼儿园的时候哭着跑来告状，却没讲穆寒春第一次出事故、昏迷了一个月才醒，十七岁的小姑娘哭得整个医院都能听见。
那些眼泪噼里啪啦掉下来，宁鹤抱着她的宝宝不松手，不停抚摸那些被小心翼翼藏着的伤痕，妈妈的眼泪掉到哪，那些伤就在哪里痊愈。
眼泪越落越多，变成一场霖霖春雨。
穆寒春沉默良久，忽然拉开车门，下车找到靠在车外的年轻司机。
穆瑜正不动声色地画方框，往十三岁的反派大BOSS身上种一颗见雨就长的小榆树苗，听见车门响，回过神抬头。
在影帝生涯饰演过的诸多角色里，穆瑜来昆仑山，演的是穆寒春。
这部电影的评价两极分化，有人说像极了，有人说完全不像，刨除所有意气用事的胡乱点评，实际上或许也是一半一半。
那时的穆瑜尚且并不擅长演一个父亲，听到孩子降生时的期待、徘徊踱步的心焦、见到爱人和宝宝的满心欢喜……他都只能按部就班，用最标准的表演技巧诠释。
于是评价的分歧在这里也最多，有人说他表演过度、有人说他情绪不足，一位知名影评人洋洋洒洒数千字，指出不少表演失误，例如穆车王才不
会这样手忙脚乱，莽撞冲动，像个冒冒失失的毛头小子。
“你……你好。”穆寒春有点紧张，他甚至在覆着薄霜的乱石上趔趄了下，被穆瑜及时伸手扶稳，“我想去撞个人。”
穆瑜：“……”
暗中埋伏的槐树：“……”
蹲在缸里、挂了满树小朋友的榕树：“……”
但穆寒春并不像是在开玩笑，他大概是意识到自己说得不准确——毕竟他不知道对方是否是人，这是种不够周密的预设：“世界意志，是应该叫世界意志吗？”
那段仿佛是幻觉的记忆里，陪着小木鱼误入白塔世界时，穆寒春和宁鹤曾经得知过这一存在。
有棵很有出息的铁灰色年轻树，把白塔炸上了天。
穆寒春买不到那么多炸药。
“我想要我的孩子平安，想要我的孩子健康幸福，快快乐乐的，想他能长大。”
穆寒春看着穆瑜，他的视线格外认真，像是想要确认某种可能性。
这是种很奇异的可能性，换了旁人，可能要以为他们一家在昆仑山上缺氧高反，出了幻觉。
可有些事就是没法解释的，比如一场为了最后一击、紧急演练了十几次的梦，比如忽然出现又消失的树和小朋友，比如爸爸妈妈就是能认出自己的孩子。
就是能认出来，没有道理，没法解释。
“不用有出息和做大事，什么都不要，只要快乐健康，只要长大。”穆寒春说。
“我想请它同意。”穆车王还是有些腼腆，声音不高，“它要不同意，我就去撞它。”！
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的