“没醉。”祝风停说。
这句话没有称谓指向，楚夭的表情猝然变得空白。
如果此时还连着监测仪的话可以看到他的心率直飙一百八，耳鸣刹那响起，尖锐短促，“嗡”地刺破耳膜，像热到发白的夏天里猝然坠落的蝉临死前最后的一声。
“那天晚上我没醉，”祝风停重复，无意中补上了称谓指向，“不是都醉了，只有你是真的醉了。”
胸腔里疯狂的跳动的心脏倏地落回原地，重重的，如释重负，又像轰然垮塌的扑克牌，只剩下乱七八糟摞不起来的一堆。
“……哦。”楚夭本人也有点七零八落，脑瓜子嗡嗡的。
祝风停：“所以……”
楚夭眉心一跳，蓦然回神，不动声色地吸了口气压压心跳，觉得此地实在不宜久留，于是立刻先发制人地抢过话头：“所以你打算什么时候让我出院？我已经没事了。”
祝风停定定地看着他。
这个秘密他在心里藏了整整四年，饱含着一点隐秘的、不为人知的期待，会在夜深人静的时候拿出来反复回味，偷偷猜测楚夭的反应，预演自己该如何应对，不论是惊讶愤怒还是被欺骗的厌恶，都有推演过无数次的、万无一失的预案。
但唯独不包括这样的平静和无所谓。
时间在沉默中一点一滴流逝。
“你不能独自出院。”终于，他缓缓开口，弄不清自己现在到底是个什么心情，只觉得有点冷，“你现在是零号实验体。”
-
秦闻州仍然坐在ICU病房门口，什么也不干，就看着躺在里面的裴灼，和十分钟前没什么不同。
唯一不同的是裴饼干带了一盒蓝莓回来。
“你看，”小实验体打开盒子展示给他看，“这是什么食物？”
“是蓝莓。”秦闻州顺手抱起他，“哪来的？”
“别人给我的。”
“谁？”
“一个……很快的人。”
秦闻州：“？”
他没理解很快的人是什么意思，顺手拿起一粒蓝莓嗅了一下，没有什么奇怪的味道，便让裴饼干坐在一旁慢慢吃。
又过了一会儿，很快的人出现了。
祝风停双手插兜，嘴里叼着根没点的烟，一副别人欠了他八百万的模样，一声不吭地坐在了秦闻州的右边。
“啊，是你。”裴饼干惊喜，往前探了探，探出一点脑袋来望向他，“你好你好。还有蓝莓吗？”
祝风停：“……”
这个小崽子的社交能力奇形怪状的，说话做事毫无眼力见，一张嘴就让人生气，跟姓秦的一个德行，得尽早走完收容流程扔去上课。
他按捺住那股被楚夭搅起来的火气，尽量不让自己没事找事，和秦闻州一起盯着重症监护室的玻璃看，似乎想要从这块玻璃上面瞧出哲学的意义。
忽然没头没脑的来了一句：“楚夭醒了。”
“啊？老大他醒了？太好啦。”秦闻州脑袋上的头发微微一支棱，肉眼可见快乐起来，转过头，“怎么不早说，那老大什么时候能出院回家啊？”
“……他现在是零号实验体，没有收容记录，按照规定必须接受24小时监管。”
“什么？”秦闻州以为自己听错了。
“监管。”祝风停一记眼刀扔过来，嗓音又
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的