“从我能掌握替身开始，身体的数据都被我固定在那一年了。”
玩家的身高不会随着年龄增长而变化，除了之前留下的疤痕，玩家的皮肤也不会存在新的痕迹，头发的生长要小心地控制，不能一下长太长，也不可以几个月维持着一个长短。
沢田纲吉嗓音有些干涩：“为什么呢？”
为什么要这么做呢？
“……”
玩家沉默了一会儿，撇过头，看向窗外，用那种明显的、满不在乎的语气说：“我只是觉得，只要我保持着孩子气的一面，他就不会发觉自己老去了。”
玩家没有提对方的名字，沢田纲吉也知道玩家在说谁。
“乔瑟夫先生会知道的，关于你对他的爱。”
“爱？我不知道，我想让他幸福，不过每一次都把事情搞得一团糟。”
“哪怕这样，你也没有放弃想让乔瑟夫先生幸福这个想法，对吗。”
“那当然了！”
他们乘坐的座舱登顶了。
“喔哦哦！到最高点了，牙齿小精灵，实现我的愿望吧！”玩家激动地握拳，“我要长生不老，不死不灭，我要变成世界最强，受欢迎、这个就算了，我已经很有魅力了。”
还对愿望挑挑拣拣上了……
玩家转过身：“轮到你许愿了！……欸？”
沢田纲吉能清楚看见玩家对他的动作而微微睁大的双眼，他只是保持着递出的动作，等待着玩家接过饰品盒后打开。
有手工痕迹的镂空底座，碎钻为装饰点缀，最中央镶嵌着一颗棕黄色的宝石，是一枚胸针？
“是那枚戒指改成的吗？”玩家几乎没有犹豫，就得出了这个答案。
“……嗯。”
沢田纲吉有些意外，他以为玩家不会第一眼认出来，因为就是这种迟钝又偶尔敏锐的性格啊。
佩戴的时间太长，戒指已经变形，不可避免有了磨损，他把戒指上的宝石取下来，把它重新镶嵌在崭新的胸针底座上。
然后，在今天还给玩家。
“因为看到它就会想到沢田同学的眼睛，所以第一时间就认出来了。”
“……不要总说这种话啊。”沢田纲吉露出几分困扰的神情来。
“把礼物还回来不就是代表着绝交吗？这种事我是绝对不会同意的！”玩家迅速把胸针别到沢田纲吉的外套上，休闲的帽衫上别着一枚华丽的胸针，怎么看都很奇怪，玩家却满意地点点头。
“……”
在沢田纲吉沉默的间隙，玩家已经把冰淇淋扣在了自己的额头上，对着沢田纲吉咧嘴一笑：“看我！独角兽！”
他也被玩家简单就能感到喜悦的纯粹感染，嘴角漫上浅淡的笑意。
和他去游乐场很开心，但是和别人一起来一样也会很开心，她的心里没有对家人或朋友以外的概念。
即使年龄在成长，认知却还停留在十年前，像他记忆里那样熠熠生辉，明亮又赤诚，没有丝毫的改变。
少年时的心情怎么可能告诉你呢。
沢田纲吉眼睫微敛，徒增烦恼罢了。
……
从摩天轮上下来，玩家没有想继续玩的想法，时间才到傍晚，橙红色的云就漫上
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的