而我，即将三十，比她大一倍还多。
我猛地站起身，拉开了与她之间的距离。
她在我身后，发出了一声小小的，带着困惑的“嗯？”
书房里只剩下老式挂钟单调的，滴答，滴答。
像是在为我不可告人的心事，无情地倒数计时。
喉咙里像被灌了铅，沉重，滚烫，发不出任何声音。
我只是看着她。
最终，是我先移开了视线。
像个打了败仗的逃兵。
我重新戴上眼镜，镜片隔绝了她灼热的目光，也隔绝了我狼狈的内心。
“很晚了。”
我的声音听起来一定冷静得像个陌生人。
“回房间睡觉。”
她没动。
我能感觉到，她还站在我身后。
过了很久。
久到我以为她会一直站在那里。
我听见她轻轻地“嗯”了一声。
然后是拖鞋踩在地板上，细微的，渐行渐远的脚步声。
门被带上了。
我终于能呼吸。
我将脸埋进掌心，指尖冰冷，掌心却是一片滚烫的潮湿。
我完了。
秦奕洲。
你完了。
——
【次年，四月。】
她贴我越来越频繁。
像一株缠绕着老树生长的藤，开始肆无忌惮地，将她的枝叶缠绕上我生活的每一寸缝隙。
沙发上看新闻，她会像没长骨头似的黏过来，把头枕在我的腿上。
我推开她。
她就固执地枕上来。
一遍，又一遍。
直到我放弃抵抗，任由她发丝间清甜的栀子花香像毒药一样丝丝缕缕地侵入我的呼吸。
清晨在洗手台前，她会从身后抱住我的腰，把脸贴在我的背上，声音含含糊糊地撒娇。
“爸爸，帮我挤牙膏。”
出门前，她会踮起脚，想帮我整理领带。
我后退一步，避开她的触碰。
“我自己来。”
晚上我看书，她会端着水果盘挤在我身边的单人沙发里。
手臂贴着手臂，腿挨着腿。
属于少女的，温软的，带着甜香的体温，源源不断地传递过来。
我只能放下书起身。
“我还有公事。”
她一次又一次地靠近。
我一次又一次地推开。
她不哭，也不闹。
只是用那双越来越勾魂夺魄的眼眸，安静地，执拗地看着我。
仿佛在看一个负隅顽抗的，可笑的困兽。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的