堂，靠教村里的孩子认字为生。但这里是偏僻的乡下，大多村民只让孩子在菅原学堂学认字，学个一年半载,?认识几个常用字了便接回去，并不打算让孩子学文章背书。
早年，父亲对我还有点耐心在，粗大的指节抚过发皱的书本，教我一个个的识字，因纸张宝贵,?我练字时都是拽了藤条，在泥土地里写写画画。
家中清贫，生活并不富裕，我身上的衣服都是母亲用旧衣服缝补出来的。夏日燥热，冬日冻人，只有春天和秋天还算舒服。
但秋天是农收的季节，村民都会叫菅原学堂的小孩回家收割，没有小孩来读书父亲就没有收入，而我们家中也没有土地，因此每年的秋天都格外难熬。
所以，我更喜欢春天，受当地气候的影响，春种时间比秋收长了一截，小孩不需要去农田帮忙，父亲也有收入，母亲会手织一些布料，做成帕子上集市去卖。
偶尔父亲放课归来，会与我讲讲菅原的历史。
说我们祖上本有个大官，却因惹了天皇大人被贬到九州，他的子女被处以流刑，最后沦落到这个鬼地方来。
父亲说这话的时候，拳头死死握紧，说他迟早会通过方略考试扶摇直上，也当上大官。
没用的，你做不到的。
我莫名就这样觉得。
旁人看不见的瘴气缭绕在男人的肩头，沉沉的压着他的肩膀。我想，这就是父亲近些日子说肩膀疼的原因。
说了掏心窝子的话，父亲自我陶醉了一番，最终他以施舍的语气道，书房里有一些书，你闲暇时可以去看看。
我们家当然不会大到有书房，那只是个稻草屋叠起的空架子，里面零星放了几本据说是祖上流传的古籍。
当时我还没有认全所有字，但每本书的本末尾都有一个相同的名字，我识得那个姓读作菅原，可名字……我还不认得。
村民的流言蜚语会产生旁人看不见的东西。
每当我出现在村里，在角落看到我的村民们都会议论着“妖怪”“怎么还不死”……明明没有回头，我却能看到黑雾从村民的身上浮出，最终会汇聚成食人的怪物。
我跑开了，一次都没提醒过他们。
五岁那年，母亲生下了一个叫做里间的弟弟，8岁那年，又有了一个叫做千枝的妹妹，在我14岁还差一个月的时候，母亲早产生下了一个还没有名字弟弟。
而这一年，我们家的收入几乎为零。
当年遭遇了百年难遇的蝗灾，蝗虫从夏天起就一直在作妖，村民把孩子叫走去驱逐地里的蝗虫，没有孩子去学堂上课。
迫不得已，父亲只能作为帮工去一起驱逐蝗虫，来获得零星的工资。
平日里的秋冬，我们家都要靠村民的接济，这次的蝗灾让村民们自己过冬都成了难事，哪还有余力照顾他人？
母亲因身体虚弱早产，本因初春出生的孩子在隆冬降临了。伤了身子的母亲做不了任何家务，家里的生活跌到了谷底，从那一刻、或许更早前，父亲看我的眼神越来越不对劲。
我晚上被冻醒了，没管和我挤在一条被褥里、卷走了所有被子的弟弟妹妹，我听到了隔壁传来了谈话声。
“真的要这么做吗……”
女人的声音满是疲惫。
“难道还有别的方法吗？”
※ 如?您?访?问?的?网?阯?f?a?B?u?Y?e?不?是???????????n????????????????o?м?则?为?屾?寨?佔?点
男人的声音满是不耐。
“……好歹，是我的孩子。”
“呵，养了这么久，真是谁的孩子还不知道呢。”
“你！！”
“那等模样，谁信知留是我的孩子？”
他们夫妻俩都是黑发黑眼，怎会生出外观如此怪异的孩子！
女人剧烈的咳嗽了起来，似是被男人气得不清。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的