一趟又一趟拿玩具出来的他。
他只是想逗韩程开心，他的朋友难过的时候，他都是这样哄的。
不过显然韩程不吃他这套。
韩程爸爸当天中午就从房子里搬出去了，他妈妈很漂亮，是个烫了长卷发的时髦阿姨，在这样的温度里只穿一条碎花的连衣裙也不嫌冷。
她趿着高跟拖鞋过来敲门，见了林春棠一直夸他可爱，还蹲下来把他搂在怀里狠狠揉了几下。
“以后经常来璐璐阿姨家里找韩程玩哦。”程璐捏了捏林春棠肉嘟嘟的脸，然后带着韩程回家了。
再往后程璐也不经常在家，被剩下的韩程变成了小区里的混世魔王，把原来几个淘气的孩子揍地心悦诚服，还要认他做老大。
林春棠不是小屁孩中的一员。他常常趴在窗台上，看着他们跑来跑去。
他觉得那些像是浑身长了毛似的猴孩子真的很愚蠢……除了韩程。猴孩子们边喊边叫的时候，韩程大多数时候都离他们远远的。
实际上他离所有人都远远的。
赵楠虽然忙，但每天都按时按点地回家做饭，做了好吃的也总会叫韩程来家里一起吃。
韩程起初拒绝几次，但依旧无法拒绝赵楠的热情，索性也就跟着来了。
韩程在他家的时候很乖，赵楠问什么就回答什么，会很乖地对着赵楠笑。
赵楠以为韩程和他是好朋友，但实际上他们友好的关系只存在于饭桌上。
林春棠小时候觉得韩程是想篡位，想光明正大地住到他家来，所以有时会对韩程使点小坏，比如在他的书包里放只虫，或者藏他作业本。
也不知道他发现了没有，反正韩程从没找他算过帐。
直到有一次，林春棠小学竞选班长落选了，他趁着放学教室里没有人，在新班长的坐垫上倒了杯水，结果被返回来找东西的班长抓个正着，然后三个人把他围在学校后门想揍他。
他心眼小，胆子也不大。
就当他双手抱头准备挨打的时候，韩程来了，一副天上地下唯我独尊的样子，喊了他们一声，翻墙过来，像极了电影里的古惑仔。
林春棠始终记得那个画面，韩程从铁门上一跃而下，落地瞬间漾起一层尘土，白色的一道虚影在他面前一闪，下一秒，班长闷哼一声后退几步，白色的运动鞋一尘不染。
韩程两手插兜立在他眼前，单肩背着书包，歪头看着对面：“十秒钟，要么再叫来几个人，要么赶紧滚。”
最终那一架没打起来，班长威胁林春棠，要把他干的坏事告诉老师，可是实际上他后来根本没去告状。
从那天开始，林春棠就不再给韩程使坏了。
但韩程依旧对他不冷不热，好像他身长了刺一样。
他不明白，明明他长相乖巧学习又好，从小到大老师家长都夸奖他喜欢他，有很多同学愿意跟他玩，偏偏他韩程是个例外。
忽然出现在他的生活里，突兀地存在着。
他总是缠着韩程，在吃饭时故意欺负他，赵楠就会出言训斥，然后韩程就会很客气地说没关系。
他觉得韩程忍着不能发火的样子很有趣。
偶尔把韩程惹急了也会揍他两拳以示警告，可第二天依旧同样。
后来他们念了同一个初中，成绩一个天上一个地下，韩程在那个时候交了很多狐朋狗友，中考之后，干脆跟他们一起去了附中，和他的重点高中一墙之隔。
十年了，他和韩程从来都不是朋友。
洗衣机的声音还没有停下来，眼皮越来越重，身下的床好像突然变软了，林春棠整个人陷在里面，脑袋里装满了今晚最后喝下的，褐色的酒。
林春棠在陷入昏睡的前一秒鬼使神差地抓起手机，给韩程发了条微信。
——我到家了。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的