墓园的灯光不够亮，墓碑站成沉默的黑影，仿佛要在这里千年万年。
看完了墓碑，她又回头看向华程：“还记得阿黄吗？我说的是陈西西那只。”
华程呼吸一慢。
“在我的故事里，我没有去同县，你被滑坡的山壁砸伤后，就被紧急送到了当地的医院，养了几天后去陈家村完成最后的考核，正好遇上陈西西的爸妈要杀阿黄，你救下了它，把它带回了家。”云锦想起阿黄，眉眼温柔，“我养了它三年呢。”
“三年……”华程呼吸一紧，“三年之后呢？”
云锦看向他：“我把它交给了蓝莉，请她帮我还给陈西西，有蓝大律师背书，应该没人敢再打小狗的主意。”
华程的喉结滚动一下，想说什么，却发不出声音。
云锦倒是平静：“它来了我们家之后，其实一直都不太快乐……也是，小狗最擅长分辨爱意缓急，和陈西西相比，我显然不是它理想的主人。”
“我问的是……”
云锦突然打断他：“你离世之后，律师发给我一段视频，里面是你趁我不在时，偷偷录的一段遗嘱。”
华程顿了一下，问：“我说了什么？”
云锦：“你说，即便你不在了，我也要按时吃饭按时睡觉，要爱小狗，爱朋友，爱自己，你说我可以想你，但最多只能想三年，三年之后要开始新的生活，你还说……”
云锦突然笑了一声：“还说我的出生，是这个世界给你最好的礼物，所以我每年都要帮你庆祝，不要因为你不在了，就忽略自己的生日。”
华程倏然抬头，沉痛的眼睛里多了一丝错愕。
许久之后，他哑声道歉：“对不起……”
他不知道那个‘他’是在什么心情下录的这段视频，但可以肯定那时候的刘壮还没出事，否则绝不会说出让她每年生日都要庆祝的话。
云锦垂着眼，过了好一会儿才说：“你啊，总觉得自己可以安排好一切，自顾自做一些所谓的应该做的事，却没想过命运怎么可能完全按照你的设定发展。”
就像胖哥，他以为自己死后，胖哥会成为她新的后盾，却没想到胖哥比他还要先走。
就像生日，他自以为这样可以让她尽快从他离开的阴影里走出来，却没想到因为胖哥的事故，之后的每一年生日，对她而言都如同新的凌迟。
就像他做了那么多事，就为了让她后顾无忧，却没想过后顾无忧代表着无聊和孤寂，代表着她有大把的时间，可以放任自己沉浸在痛苦里。
“你交代的那些事，我都做到了。”云锦重新看向华程，直到他和自己对视。
“我有好好生活，工作，社交，养宠物，每年生日也会拿着蛋糕，来找你和胖哥庆祝。”
云锦拍了拍身后的墓碑，“这个是你。”
说完，又指着旁边那座，“那个是胖哥，你当时只买了一座，后来胖哥出事，我把隔壁也买下来了。”
华程的眼睛红得厉害，整个人都在发抖。
一想到云锦是怎么庆祝生日的，他的心脏就开始四分五裂，疼得仿佛快要死掉。
但永远还有更疼的真相等着他。
“我也做到了，只想你三年，”云锦朝他伸出手腕，皮肤在昏黄灯光的照亮下，反射出温润的光泽，“三年的期限结束后，33岁生日那天，这里很疼，然后我睡了很好的一觉。”
那真的是很好的一觉，虽然天气很冷，但她睡在两座墓碑之间，丈夫和哥哥为她挡去了所有的风。
陷入沉眠时，不小心碰触到了手机，新闻页面跳了出来。
女主播坐在蓝色的演播室里，用播音腔播报一条来自医学界的新发现，她彻底熟睡前，听到了李阅书的名字。
等她再次醒来，就出现在了2025年。
因为有一个宅女朋友，她熟悉很多新鲜好玩的词汇，也能精准地分清穿越和重生的区别。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的