每个季节似乎都有不同的气味。春天是阳光烘烤过的，温暖而痒的；夏天是联想到傍晚的，蓝调色彩的；秋天从白露那天之后，带了种湿润的凉意；冬天是棉被的味道。
贺一言把脸埋在楚鸿的肩头，仿佛能从衣服中闻到这一路而来滤过的烟火气，满是生活的气味。
楚鸿也给予反馈，环抱住贺一言的腰。
拥抱实在是太好了。
就这样不知拥抱了多久，贺一言缓慢地松开手，轻声呼出一口气：“赵叔去世了，在岳华医院，你见过的。”
楚鸿反应过来是谁，他极少过问没有被主动提起的一切，此刻，他拉着贺一言的手坐下，问：“你想讲点什么吗？你讲我就听着。”
“其实也没什么好讲的，”贺一言想了想，“小时候我父母没时间管我晚饭的时候，我在他们家吃了几年饭，算是邻居吧。过去太久了，后来工作和生活没有什么交叉，过年的时候会去拜年。仔细想来，是生活中不常出现的人。”
“我一直以为人无法接受某样改变，是因为习惯，因为已经产生依赖。可是这样一个生命中几乎没再有交集的人离开，我也挺难受的。不是说不该难受，是这个程度比我想象的更高。”
贺一言躺了下来，头枕在楚鸿的大腿上。
楚鸿抚摸着贺一言的头发，说：“因为不管你们接不接触，他曾经给过你一份‘在意’，现在这份‘在意’永远地消失了，这一点甚至是你家人都没给你的。邻居本来是非亲非故的人，大部分人会多一事不如少一事吧，我猜他们是有很多爱的人。”
贺一言仰躺的视角，直视楚鸿的眼睛：“楚鸿，你说话真是直白又切中要害。你真的是一个很会装傻的聪明人。”
“是夸奖吗？我接受了。”楚鸿捏住贺一言的下巴。
贺一言不做声，眼神柔和。
“贺一言，你知道吗？我以前以为你是那种很有花花肠子的工作狂，跟你说个话九曲十八弯。后来我发现你只是……如果不让自己显得很忙，就会显得有点可怜。”楚鸿叹了口气。“然后不知道怎么盯上了我，逮着我薅。”
“我很少跟父母有必要交流以外的沟通，大概，只有在李姨赵叔那儿，我有体会过一丁点儿微妙的类似于父母的爱。”贺一言坦然承认：“我不是一个有很多爱的人。看到你和你爸妈吃饭都要开视频，挺震惊的。”
“回头带你见我爸妈。”
贺一言眼尾一挑：“这么丝滑？”
“应该吧，我也不知道。”楚鸿思索，“其实我有点想带你见那些对我发起过催婚攻击的亲戚，给他们来点大大的震撼。”
“……”
“贺一言，”楚鸿忽又正色，“你也可以是。”
贺一言：“什么？”
楚鸿：“你也可以是有很多爱的人。”
贺一言再次盯向楚鸿：“你是说你会给我很多爱吗？”
“不是的。”楚鸿俯下身，亲吻他的额头，“不管有没有我，你自己就可以有很多爱。”
“那你教我。”
“好啊。”
有些情绪难以言说，一个人会陷入无底洞里，但两个人可以消解掉，可以是朋友，可以是爱人。
有的朋友只能接受正能量，无法对其诉说蒙尘的情绪。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的