她和金梓杨的第一次是在某一次自己的生日。当天差不多时晚餐前后，赵嘉在拍摄现场被簇拥着，迎接忽然出现的蛋糕车。一般剧组标准配置的庆生蛋糕是普通的鲜奶水果蛋糕，夏天可能换成冰淇淋，而赵嘉面前这个明显从尺寸到造型都不对，三层抹茶裸蛋糕当中塞满了新鲜的晴王提子，离近了能闻到奶油里的茉莉花香。她抬头看了看推着蛋糕车出来的人，带着黑色棒球帽和大口罩，只露出一对秀丽的眉眼，低头蹙眉小心躲避着周围人的推搡触碰，金梓杨一身的毛病，怕吵，怕生，讨厌和陌生人有肢体接触。他在人多的地方总是这样别扭着，直到抬起头看到她的一刻，那双蜿蜒着血丝的眼角忽然弯下去，在帽檐下的阴影中涌动着微光。她似乎能看到口罩下的笑容，金梓杨喜欢板着脸，实在忍不住也会咬紧下唇不自觉低头，笑不露齿。
趁大家哄闹着分蛋糕的空挡，金梓杨快速拽下口罩，在她耳边低低说了句生日快乐后转身消失在了拍摄现场，也不知道是怎么混进来的。庆祝玩戏还要继续赶，拍摄间隙她给金梓杨发了条语音让他不要在外面等先回去之后再联系，结果半夜收工之后发现死小孩根本没走，就蹲在她的保姆车旁边昏昏欲睡。
“不是让你先回去么？”赵嘉看了看周围，没看到镜头。
金梓杨默默转头问她：“我回哪里？”
赵嘉一愣，刚刚一着急她忘了这是在外地拍戏，金梓杨根本没地方去。
“你，你怎么也不知道问问我助理我们住在哪个酒店啊！”她拽着金梓杨一起上了车，气呼呼得拍了一把棒球帽的帽檐：“笨死了。”
金梓杨没躲，被她拍懵了。
赵嘉帮他摘了帽子，小孩一脸疲惫，大概很久没睡反应都变慢了，让人一看心就软了：“累了吧，数你能折腾。”
金梓杨没还嘴，一路上就那么侧着头看她，看着看着眼圈就红了。
赵嘉让助理帮他开了间房，让他先休息，自己回去卸完妆洗完澡偷偷溜去了楼下，准备叫他起床吃点东西，没想到他压根没睡，看到她进屋直接抱了上来，脑袋搁在赵嘉肩上像是一点力气都没有，可怜兮兮地在她耳边嘟囔：“对不起啊姐姐，我就是太想你了。我们三个多月没见了……我明天晚上就回去，就陪你过个生日。你别生我的气，寿星不能生气。给你准备的蛋糕是不是都让别人分掉了？我点了一碗面一会儿来了我们一起吃。”
金梓杨很爱哭，比一般小姑娘都爱哭。可能是在别人面前尽装冷酷无情去了，把所有的眼泪都留给了她。他们刚在一起时还没这么严重，嘴巴也不饶人，不知道什么时候开始整个人都柔软下来，赵嘉就看不得他掉眼泪，心口跟着揪得疼：“哭什么啊。我没生气。”
“我本来想睡的，可一闭上眼就想到明天我又要走了，就一秒钟都睡不着。我能不能不走啊……”
那天晚上赵嘉也不知道自己怎么回事，明明两个人累到脑子都不灵光了，可就是控制不住想要接近对方。都怪金梓杨这样掏心掏肺得对她，献祭似的。赵嘉觉得整个人跟中邪了一样，忽然就崩溃得想要他。
他们都是第一次，生涩，疼痛，金梓杨手忙脚乱却小心翼翼。每次碰撞她都忍不住发抖，金梓杨便停下来吻掉她的眼泪，金梓杨停在她的深处懊恼地说：“赵嘉。我不想走。我不走好不好。”
她记得最后金梓杨心疼地看着她的眼睛，几乎泣不成声地说赵嘉你疼不疼，赵嘉我爱你。
楚肴走完一条披上浴袍去隔壁跟金俊一起看监视器里的回放，留她一个人躺在床上盖着被子哭得不能自已，旁人还以为她是没出戏。分手这一年，她从来没有完整的时间去思考他们无疾而终的感情，她也
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的