他贴着墙壁，再没有说话。
秘书在楼下朝程煜舟招手, 让他离开那间房。
那是方玉舟原来的卧室。
方玉舟没有下葬，她的遗体经过处理，栩栩如生地保存在了水晶棺中。
程延东不喜欢有人打扰他和妻子相处的时光。
程煜舟从二楼下来，去到秘书身边。
秘书叹气, 摸了摸他，“少爷, 想吃蛋糕吗？”
男孩抬眸，看了他一眼。
他问出了让秘书愕然的话：“什么时候送爸爸去医院？”
“医院？您怎么会这么想？”
程煜舟余光扫向紧闭的房门，敛眸说：“他难道不是不正常？”
他的语气不含讽刺，是纯粹的疑惑。
秘书五味杂陈：“……不是的少爷, 程总没有生病，他只是太爱你妈妈。”
这个回答，程煜舟听了无数回。
从前是在妈妈哭时，现在是他——几乎他和妈妈所有痛苦的时刻，周围人都会用同样的表情告诉他：“你爸爸只是太爱你妈妈了。”
那表情似乎在怜悯他，又似乎在委婉地指责他，要求他体谅他爸爸。
“我不明白。”程煜舟抓着两侧的衣角，低声嗫语，“爱，不是好事吗。”
“当然，爱当然是最美好的。”秘书蹲下来，试图让已经失去母亲的孩子不要再对父亲彻底失望，“你爸爸的爱比普通人更加深厚，就像是糖吃多了会有点儿反酸一样。他的初心也还是好的，他只是、只是太爱夫人了，等你长大就会理解他。”
程煜舟扭头，看向那扇从未对他打开过的房门。
他会理解吗……
转学的事没有任何商量的余地，程煜舟还是在三中附小读书。
同桌在中间摞起高高的书墙，先前程煜舟不小心越线，他立刻怪声怪气地大叫：“啊！我要被人妖病毒传染了！”
前后左右顿时帮腔：“快去洗手，你马上就要变成人妖了！”
这是难以言喻的羞耻和难堪，程煜舟低着头，臊热之中，他慌乱地瞟向靠窗的座位。
娇俏的小姑娘正和同桌说话，似乎没有注意到这边的动静。
程煜舟莫名地松了口气，随之涌来失落的窘迫。
时间并没有治愈什么，而是令这股风气发酵。
周五最后一节英语课。
“today we are learning about colors.”
“now，tell me，”英语老师捏着麦克风，“which of you likes red”
底下一片举手，老师选了最炽热最鲜活的那双眼睛，“ok，李雨菲please，tell us why you like the red best.”
小姑娘站是站起来了，但话不太会说，磕磕绊绊地回答：“because…because i love flo…rose！”
“oh you love rose？great！i love too.”英语老师从回答问题的贴贴纸里，专门选了张红色的小花贴在李雨菲手背上。
她转身，接着提问，“next——”
“who likes pink？”
这句话之后，教室里忽然爆发出哄笑。
英语老师莫名其妙，直到有男生在下面喊，“程煜舟 love！老师，pink is 程煜舟 favorite color！”
教室中央，男孩低垂着脑袋。
低年级的英语课很少，一周只有两节，英语老师不知道发生了什么，但还是鼓励着说：“which one is 程煜舟？stand up，please.”
暮夏傍晚的教室充斥着一点体育课后的汗味，老旧的电风扇在程煜舟头顶吱呀吱呀地转。
全班的目光都汇集到了他身上，那些视线如有实质，他感觉冷，脸却热得灼痛。
“stand up啊程煜舟！”周围的男生嬉笑地起哄，“老师喊你站起来！”
“be quiet！”英语老师察觉到了异样，严肃呵斥，“安静！”
“报告老师，程煜舟害羞了！”闹起来的班级可没那么容易静下来，男生怪叫，女生捂着嘴笑，“他最喜欢粉色了！”
“起来啊程煜舟，快stand up！老师问你为什么喜欢粉色呢！”
“ms.li！”忽然间，哄闹的教室里，女孩娇俏的声音响了起来。
“i likes pink！”
铿锵、清脆的声音如一杆竹矢，一箭破开烦聩，压过所有闹声。
程煜舟抬头，见瑰丽的晚霞下，女孩俏生生站在窗边，眼里是比窗外的火霞更绚烂的亮色。
“no，”老师纠正她，“not‘likes’.read with me，‘i like pink’.”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的