小宇奇迹般地从加护病房出来了。
不是因为病情完全稳定，而是医生说，再强的抗生素也压不住反覆感染，肾功能已经掉到只剩百分之十八，必须开始准备透析。他们把他转到普通病房，插的管子少了一半，只剩一条锁骨下的中心静脉导管，和一条尿管。腹部的疤终於开始结痂，不再渗液，只是颜色深得像一条永远愈合不了的裂缝。
阿凯每天都来。白天他去酒吧上班，晚上十点下班後，直接骑机车到医院，带一袋热的便当或一杯珍珠奶茶。他不再偷偷溜进加护，而是大大方方从正门走，登记访客，坐在病床边的塑胶椅上，像所有普通的情侣那样陪病人。
这天晚上，病房只剩小宇一个人。窗外下着细雨，台北的十二月总是这样，湿冷得像永远晒不到太阳的被单。阿凯推门进来，手里提着一袋蚵仔煎和一罐热无糖豆浆。他把东西放在床头柜，脱掉湿外套，坐在床边。
小宇没睡，眼睛睁得很大，看着他。
「你今天很早。」小宇说，声音比之前稳了许多，不再沙哑得像碎玻璃。
「老板让我提早走。」阿凯笑了笑，把蚵仔煎打开，香味瞬间填满病房。「吃一点？」
小宇摇头，却伸手拉住阿凯的手腕，把人往自己身边拽。阿凯顺势弯腰，让小宇靠在自己胸前。两人就这样静静抱着，听着对方心跳。心电图监测器已经撤了，病房里安静得能听见雨声。
「我以为我再也见不到你了。」小宇低声说，脸埋在阿凯的肩窝。
阿凯的手轻抚他的後背，一下一下，像在安抚一只受惊的猫。「我也是。那天你烧到四十度二，我在外面走廊站了一夜。」
小宇抬起头，看着阿凯的眼睛。「你为什麽不走？我们……本来就只是玩一玩。」
阿凯没立刻回答。他低头吻了吻小宇的额头，那里的皮肤不再烫得吓人，只是微微温热，像普通人。「一开始是玩。」他说，「但後来不是了。」
病房灯光昏黄，小宇的脸在灯下显得更苍白，却有种脆弱的美。阿凯伸手把他的头发拨到耳後，指尖轻轻碰触耳廓。
「我以前从来不让人靠近。」阿凯说，「知道自己带病毒後，更不敢。我怕害人，也怕被抛弃。但你……你从来没问我『你会不会传染我』，你只问我『你敢不敢』。那时候我觉得，你跟我一样烂，一样不怕死。」
小宇听着，眼睛慢慢红了。
「可是，」阿凯继续说，声音低得像怕惊动谁，「那天你在加护，我在外面想，如果你要死了，我该怎麽办？我发现我不想玩了。我只想你活着，哪怕不跟我做那些疯事，哪怕只是躺在这里，我坐在旁边看你睡觉。」
小宇的眼泪掉下来，落在阿凯的手背上，热的。
「我怕你後悔。」小宇说，「我身上到处是疤，肾快坏了，以後得洗肾，一辈子绑在机器上。你才三十二岁，你可以找一个健康的人……」
阿凯摇头，打断他。「我不要健康的人。」他把小宇抱得更紧，「我要你。疤多的你，插管子的你，发烧到说胡话的你，还有现在这个，靠在我怀里哭的你。」
小宇哭出声，却是那种压抑很久的丶带着释然的哭。他抓着阿凯的衣服，像抓着唯一的浮木。
「我从来没被人这样要过。」小宇哽咽说，「我爸妈死後，没有人真的要我。阿姨养我只是为了补助金，医院的护士只把我当病例，男人只想上我，因为我看起来随时会死，干起来特别刺激……只有你，在我最丑丶最烂的时候，还愿意留下来。」
阿凯没说话，只是低头吻他。这次的吻很轻，没有咬破嘴唇，没有血味，只有温柔的碰触，像怕碰碎什麽。舌头也没深入，只是唇瓣相贴，慢慢摩挲，像在确认对方真的还在。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的