安霜笑了笑。
“你还和她有联系吗？”她突然又问。
这个“她”指的是安稚鱼。
安暮棠摇头，这次回答得很快，甚至带出了一点她自己都未察觉的、淤积的怨气：“没有。”
“她……最近过得怎么样？”
“你还会想着她？”安暮棠抬眼，目光直直地看过去。
安霜迎着她的注视，没有躲闪，苍白的脸上神情淡然而坦然。“会啊。”她说，“好歹也叫了我那么多年的妈。人心又不是石头做的。”
“我不知道她怎么样。”安暮棠别开脸，声音闷闷的，“我没去找她，也没打听。”
她没说出口的是，她怕自己一旦靠近，又会像从前那样，被汹涌的情绪淹没，做出让自己后悔的事。她的自制力，在安稚鱼面前，薄得像张纸。
病房里又安静下来，只有仪器规律的、低低的滴声。窗外的光渐渐斜了，颜色从明亮变得温吞，染上一点黄昏的橘。
“累啊。”
安霜忽然喃喃道，眼睛望着窗外逐渐暗淡的天色，“人这一辈子，怎么就这么累呢。”
她的话像羽毛，轻轻落下，却压在听的人心里。
安暮棠把削好却无人碰的苹果放进盘子里，起身去倒了杯温水，插上吸管，递到安霜嘴边。安霜就着她的手，慢慢地喝了两口。
这个简单的动作里，有一种无声的、笨拙的缓和。
之后安霜便合上眼，像是睡了。
安暮棠没走，重新坐回椅子上，看着母亲沉睡中依然微蹙的眉头。
她伸出手，犹豫了一下，最终极轻地碰了碰安霜露在被子外、枯瘦的手背。冰凉。
那之后，安暮棠来得更勤了些。她知道，安霜撑不了几天了，她要死了。
安霜的精神时好时坏，好的时候能靠着枕头说几句话，坏的时候整天昏睡。
但她们之间那种紧绷的、带着刺的东西，似乎随着安霜生命的流逝，被一点点抽走了。
偶尔，安霜会提起安暮棠小时候的事，那些安暮棠以为她早就不记得的、琐碎却明亮的片段。
安暮棠大多静静听着，不插话，只是拧毛巾给她擦手擦脸。
深秋的寒意越来越浓。那天傍晚，安霜忽然精神好了些，让安暮棠把床摇高些，看窗外。夕阳把天空染成一片暖橙色，又渐渐渗入灰紫。
“天要黑了。”安霜说，声音很轻。
“嗯。”安暮棠站在床边。
“暮棠。”安霜叫她，没像平时那样连名带姓。
安暮棠低下头。
“对不起啊。”安霜说，目光依然看着窗外，语气平缓。“很多事都对不起。我没当好这个妈妈。”
她不似赵今仪一样总把情绪外放，但她总是保持着一种平静的温柔，近乎是冷漠，对于安暮棠的一切习惯的视而不见，这怎么不算帮凶呢。
安暮棠喉咙发紧，鼻尖猛地一酸。她用力眨了眨眼，没让那点湿热涌上来。“都过去了。”
“我的遗嘱里什么都写清楚了。但唯独还有一件事。”
“什么。”
“我希望安稚鱼能出席我的葬礼。也许这个要求有点勉强。”
“你是想要我去告诉她吗？”安暮棠的手指不自觉蜷缩。
“不，我已经让别人去做了。活到这个时候，我只是明白一件事情，想做什么就去做吧。”
“可是你之前不是这样说的，你说随心所欲会活得很艰难。”
安霜的眼里带上些疲倦，“是这样吧，但是你现在过得也并不开心，两厢比较之下，也不知道该选择什么更好了，我只是心疼你。”
安暮棠静静听着，什么也没说。
至此，安霜也没再说什么。夜幕彻底落下，窗玻璃映出病房里冷白的灯光和她们模糊的影子。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的