她们之间没有牵手，没有寻常恋人那种依偎着看电视的时光，没有在厨房一起做饭的日常，甚至没有一个简单的、不带情欲色彩的拥抱。安暮棠不准她抱她，所有属于正常情侣间的、温存的互动，在她们之间都缺席。
唯一的、称得上温存的片刻，只存在于深夜，在身体纠缠之后筋疲力尽的时刻，在黑暗的掩饰下。
那时安暮棠会从背后拥住她，手臂环得很紧，脸颊贴着她的后颈，呼吸慢慢变得绵长。只有这种时候，安稚鱼才能隐约感觉到一丝近乎依赖的贴近，而不是白天那种无处不在的控制和疏离。
安稚鱼开始发现家里多了一盆绿萝，生机盎然，放在这家里反而显得很突兀。
她盯着那盆绿萝，摸了摸它的叶子，然后像是无视一般，整个人又回到床上去缩着，等待黑夜降临。
听说绿萝很好养活，但是安稚鱼却看到它的叶子开始发黄，甚至有枯萎的趋势。
这个家里没人会给这植物浇水，于是安稚鱼给它每周换水。她才发现其中一片叶子的背面，被人用极细的银笔画了一个小小的笑脸。她盯着那个笑脸看了又看。
后来时间长了，安暮棠终于允许她在别的房间里待着。
可是家里的活动范围终究有限，娱乐设施只有那么一些。
安稚鱼只好投屏，随便放一些很老的纪录片——关于深海发光生物，关于雨林里从未被命名的真菌，关于沙漠中一夜绽放然后凋亡的花。没有台词，只有画面和自然音效。目光被屏幕上幽蓝发亮的水母吸引，看了整整二十分钟。安暮棠什么也没说，只是第二天，又找了一部关于北极光的。
某天，安暮棠问她为什么不再画画。
安稚鱼抬起懒洋洋的眼皮，对方并不知道自己已经很久很久没有再拿起过任何画笔。
“画画很累，画不动了。”
“随便画点不行吗。”
“随便？随便能画出什么东西？”
“为什么一定要画出点好东西？”
安暮棠没说话，只是去了书房里随便撕下一张纸和拿了签字笔，然后又回到房间里，两人依偎着坐在一起，灯光昏黄。
她的嗓音从很近的地方传来，柔和得很适合去讲睡前童话。
“我从小的画技很烂，只会画很简单的树和房子，人也只会火柴人。”
“要那么精湛做什么，能看出是什么东西不就好了。”安稚鱼想笑。
于是安暮棠握着笔开始在纸上作画，那支笔写字勉强，作画的实在难受，仿佛笔尖塞满了沙子，总有颗粒感。
安稚鱼垂眼看向安暮棠，她画得很仔细也很认真，灯光抛在她的脸上，细细打磨出脸骨的轮廓。
笔尖画出圆圈，又上下起伏画出波浪，最后连接上缺口。
一个很滑稽的火柴人就出现了。
“这是我。”她这么说。
然后她把笔递给了安稚鱼。“你倒是也不用画得太好，要不然显得我在旁边格格不入。”她话刚说完，脸上浮起的淡淡笑意就僵住，然后消失。
那只笔身还留着温热，安稚鱼却只觉得冰冷，她第一次感到浑身在发抖，那样害怕自己以前引以为傲的东西。
“你不画吗？”见她很久不动作，安暮棠没忍住问出声。
“画......”
说完，安稚鱼咬了咬下唇，她突然想到在河边公园，那个咬着棒棒糖的小女孩，稚嫩地教自己画火柴人。
于是她开始学着那个画法，从排斥到从容，仿佛还能嗅到棒棒糖的葡萄香味，甜腻但很温暖。即便是很久不再碰笔，她的技艺自然还是很好，好到安暮棠皱起眉。
“说了叫你别画这么好。”
“那怎么办，人厉害了没办法。”
安暮棠指着她画的那个小人，“那我要这个，这个是我，那个是你。”
安稚鱼浅浅地笑起来，勉为其难：“好吧。”
然后她又继续在纸面上画上带着烟囱的房子，树，三角形的草，太阳和白云。
这画似乎告一段落，安暮棠又接过那只笔，在两个小人的手上画了一条完全的线条，似乎是嫌一条不够，她又在上面加了很多条，看上去很滑稽。
安稚鱼没看懂，“你在画什么，为什么要给两个人的手臂上缠毛线球？”
安暮棠笔尖一顿，“一点艺术鉴赏能力都没有，这是线，但不是毛球。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的