我隔着她的臂膀回抱,一小步,恰到好处。鼻尖撞上一点洗衣剂和阳光混合的味道,我想起今天早上晾在阳台的毛巾,还有她认真摺衣服时微皱的眉间。那些日常细节像小小的扣子,扣住我往外飘的心思。
原来所谓的「普通」,不是别人说的规格,而是我们两个都懂的节奏:她知道我会在第几下呼吸颤一下,我知道她在收力前会先停一拍;她怕我肩膀冷,手臂往上提了提,我怕她膝盖坐太久,悄悄把靠枕挪到她脚边。我们没说,可身体互相记住了。
我低声说:「……谢谢。」
她也没吭声,只是把下巴轻轻靠在我肩上。那一下落定,像把我整个人钉在一个安稳的当下。窗外有车子过,远远的,像在别的世界。这里只剩心跳,两个。不快不慢,对在一起。
我忽然觉得,「普通」也许就是这样:
不是没有波动,而是波动会被接住;
不是没有靠近,而是靠近刚刚好。
她终于松开我,退半步,语气又回到平常的调皮:「学姐满意度调查,满分十分要打几分?」
我装模作样思考两秒,伸出手指比了个九,「扣一分,因为按摩师太会分心,爱讲话。」
她笑得眼睛弯起来,把那一分轻巧地抢回去:「那我加赠收尾抱,补回十分。」
我被她逗笑,点头:「成交。」
她把毛巾递来,我顺手盖在膝上,掌心还留着她刚才的温度。以前我总以为自己抓不住「普通」的标准,直到此刻才知道,它其实长在我们的相处里。被她抱住的时候,我不需要装作成熟或坚强,也不必提醒自己「要像个学姐」;我只要是我,就足够。
「下次……可以先从抱开始,再按摩吗?」
她怔了一下,笑意像从眼底慢慢涨出来:「可以。学姐想怎样排程,我都配合。」
我们对看一眼,都没再说话。
而我忽然明白:普通不是低配,是心安的名字。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的