「春过夏、夏过秋，大家说得好像很简单。」我盯着萤幕，「今年的夏天黏在我们身上，好像不肯走。」
「那就让它走慢一点。」她把我手指揣进掌心，「慢慢走路，会看到更多东西。像今天。」
我偏头看她：「像今天——在家看一颗大球四处乱跑？」
「像今天——你明明不舒服，还想跟我把约会撑完。」她说得很轻，却让我脸有点烫，「还有，你选了你喜欢的电影，让我认识你喜欢的可爱。」
我「嗯」了一声。被喜欢的人接住喜欢的东西，确实是种很踏实的幸福。
片尾曲响起，我们没有急着关。字幕往上走，像把今天不那么完美的一切，也一行行收好。
「下次把今天这套衣服再穿一次，出去把剩下的行程补完。」我说。
「成交。」她伸出小指，「但有附加条款。」
「在家看片的日子也要排进行程表。每个月一次。」
电视黑掉，客厅只剩傍晚的光。我侧躺下去，让她顺理成章地当我的枕头。她的呼吸很稳，像把我从躁热的夏天往外推一点点。
「蓝，你最近变得更有自信了。」我喃喃。
「比之前更从容，也——更会照顾我。」
她想了想：「可能因为我知道了，不用像谁，只要像我自己。」她顿了顿，又补一句：「也因为姊姊。她愿意认真当姊姊之后，我就更放心把勇敢用在喜欢的事情上。」
我笑了：「那今天的勇敢，是坐在我身上那一段？」
她咳了一声，小小别过脸：「那是……确认你心跳还在。」
我们安静了一会儿。窗外有孩子骑脚踏车的铃鐺声，远远地响。
「你刚刚说『春夏秋冬』嘛。」她慢慢道，「我觉得我们三个，像同一年的不同季节。姊姊是冬天，乾净、清楚；我可能是夏天，吵闹又黏；你——是春天，让人想重新开始。」
「我们一起学会的冷静与收穫。」她看着我，「等它真的来，我们去看场动作片，再看一部吉祥物，然后在回家的路上买热红茶。」
我把她的手指放到唇边点了一下：「说定了。」
夜色一格格加深。电扇还在规律地转，热气仍不肯退，但我觉得身体逐渐轻了。不是因为药效，而是因为此刻——
不完美的日子，被很认真的我们，一起过得很好。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的