我们站在柜台前一字排开，各自俯身。墨水声是很轻的沙沙。
程渝写：「看你们时，请用真正的名字。」
程蓝写：「请叫我海蓝色，风来时会亮。」（她写完自己笑了起来）
我写：「请在这里记住今天的呼吸。」
把背板按回去的时候，木片与木片磨过的声音，像把一个季节锁进抽屉。
「等一下还有一个仪式。」程渝从包里拿出一个小布袋。里面三把钥匙，形状相同，缎带不同：茶色、海蓝、月白。
「房子的副钥匙？」我挑眉。
「家的钥匙。」她把茶色那把递给我，海蓝那把递给程蓝，月白自己留着。「不是象徵，我是认真的。从今天起，任何一个人回不了家，都可以用这把钥匙把我们的灯打开。」
金属落进掌心那一下微凉，像一滴新雨。握紧的瞬间，又被手心的热慢慢暖回来。
「我也有要交的东西。」程蓝把背包拉鍊拉开，掏出一串小小的扣环，掛着一颗洗得发亮的河堤石头。「这是我的门牌号码。你们看到它，就知道我是那个容易把全世界塞进口袋的人。」
宋荼在旁边笑，帮我们拍下每一个交换的手势。她没有说祝福那种太重的词，只说：「我帮你们把今天备份。」
回家把相框掛上墙时，玄关一时显得明亮了好几度。照片旁边，布告栏空白的那行终于有了字。程渝提笔，停了一秒，看向我。我点头。她写下：
第十条：照片要在温暖时装框，
写完，她把笔帽盖回去，卡嗒一声，很小，却像一段乐曲的收尾。
晚上煮了简单的汤麵。蒸汽在餐桌上打起一层轻雾，勺子碰碗沿的声音有规律地响。吃到一半，门口传来细细的金属声——我们新钥匙第一次在门板上试音。那声音乾净，像一条刚晾好的白毛巾。
刷牙前我去玄关站了一会儿。灯光从鞋柜边缘溢过来，照到相框玻璃上，映出我们三个的影。照片里的我们正看着彼此，像在确认：你在，我在。
春夏秋冬，别人说它们理所当然地轮替。我知道也有夏夏冬冬的年份，有时热得喘不过气，有时冷得说不出话。但把衣服趁暖摺好，把照片趁暖装框，把要说的喜欢在当下说完，四季就会在家门内外，有了我们自己的秩序。
出房间前，我把钥匙掛在门边的小鉤上。它轻轻一响，像在点名：到。
我回头又看了一眼那张照片——不是因为不放心，而是因为安心。
也许之后还会有第十一条、第十二条，但此刻不必急。此刻，好。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的