台中的冬天其实不冷，
只是空气比较乾，骑机车的时候，
风吹在脸上会有点刺。
我从那间SPA馆离职已经一年了。
离职那天，其实没有发生什麽戏剧性的事情，
没有告白，也没有挽留，
只是很普通的一天。
婷姐拍了拍我的肩膀，小辰说有空要回来吃饭，
小宣抱怨少了一个可以帮她写公告的人。
然後我就走了。
就像很多工作一样，
人离开之後，好像什麽都没有改变。
这一年，我换了两份工作，
跟原本的男朋友也分开了。
第一份是在补习班行政，
第二份是在一间出版社做助理。
出版社很小，小到只有六个人，
但我很喜欢。
每天都在看稿子丶改稿子丶帮忙整理作者资料，
有时候下班很晚，但那种累，是我喜欢的。
因为我知道，我在做的是什麽。
某一天晚上，
主编把一叠稿子放在我桌上：
「妳写的那篇短篇小说，我帮妳投了比赛。」
我愣住。
「蛤？」
「写SPA馆那篇。」
我脑袋瞬间空白。
那篇其实只是我某天半夜写的，
写一个在SPA馆工作的女生，
写她每天坐在柜台，看着来来去去的客人，
还有那些看起来很厉害丶但其实也很普通的按摩师傅。
我没有写名字，
但我知道我在写谁。
三个月後，
那篇小说拿了新人奖。
其实只是小奖，
但对我来说，已经很不可思议。
颁奖那天，我穿了一件很简单的黑色洋装，
主持人念我的名字时，我的手其实在抖。
下台之後，主编笑着说：
「妳那篇有个男角色很有魅力。」
我假装很冷静。
「哪一个？」
「那个声音很好听的师傅。」
我低头笑了一下，没有回答。
颁奖结束後的某个周末，
我骑车经过那条路，
那条我曾经每天上下班的路。
红绿灯停下来的时候，
我看见那间SPA馆的招牌。
其实我一年都没有回去过。
不是刻意不去，
只是……好像没有理由。
绿灯亮了，
我骑过去，又骑过头。
五十公尺後，我停在路边。
看着後照镜，
然後深深吸了一口气，
把机车掉头。
推开玻璃门的时候，
我居然有点紧张。
门口的风铃还是一样会响——
叮——
柜台换人了，
是一个我不认识的女生。
「您好，请问需要什麽服务？」
我站在柜台前，突然不知道要说什麽。
一年以前，我是在这里服务的人，
一年以後，我变成这里的客人。
有点奇妙。
「我想按摩。」
她点点头。
「有指定师傅吗？」
我沉默了一下，
视线不自觉往後面走廊看，
那条我曾经每天走的走廊。
房间门一间一间排着，
门口的牌子还是那样，
很多名字我都认得，
也有几个不见了。
然後，
我看见那个牌子——
阿浩。
心脏很不争气地跳了一下，
我忍不住笑了。
原来他还在。
「有指定吗？」
柜台小姐又问了一次。
我把视线收回来，
看着她，
然後慢慢地说：
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的