他被抱在母亲膝头，一起在相机里挑照片。
乔语最后翻看着，忽略了前几十张谢承笑着的画面，偏偏选了这一张。
那时他很不解，却也没有开口问。
从很小的时候起，他的话就很少，尤其关于母亲和父亲之间的话题，他总是保持警惕。
因为他随意一句话，换来的可能就是泪流不止的母亲。
谢绝想到这里，扯了扯嘴角，露出一个不像笑的笑。
是啊，谢绝现在从不用看人脸色。
小时候，却是这样看脸色活过来的。
‘小绝，这才是爸爸真实的样子。’
‘他面对妈妈时的表情，真正的，其实是这样。’
女人柔柔地笑着，对着孩子展示丈夫板着脸的照片。
而她的儿子，那时才六岁，她丝毫不在意年幼的孩子能不能听懂。
小小的谢绝安静地望着母亲的神情，又懵懂地看向那张照片。
他的视线徘徊几圈，最后也轻轻抿起了唇。
是，父亲的表情不好。
可，他明明笑着。
每一张都是。
母亲，为什么看不见呢？
……
或许，从很早以前，母亲就有了那个念头。
或许，她也想再等等，等他长大。
只是在他八岁那年，终究撑不下去了。
谢绝注视着墓碑上谢承的照片，每次祭拜父亲，总会想起母亲。
可这也是没办法的事。
他和父亲之间，本就没什么特别值得怀念的故事与记忆。
那个用情至深的男人，把一切都倾注给了爱情，最后也为此而死。
“滴答。”
众人祭拜间，天空飘起了细雨。
雨滴轻轻落在谢绝身上，像一只温柔的手掌在安抚。
谢绝抬手，抹去脸颊上的一滴水，身后立刻有保镖撑伞过来。
谢绝一身黑衣立在那里，被笼罩在黑伞的阴影下，眸光不明，只是安静地看着谢承墓前的白菊越堆越多。
到最后，连一声叹息也没有。
对谢承的祭拜，谢绝全程只说了两句话，加起来不到十个字。
途中，谢桓频频朝谢绝看了好几次。
那目光不难懂，希望他再多做些什么，多说些什么。
哪怕红一红眼，落一滴泪也好。
可谢绝没有，他只是沉默站着，看着眼前一切，像个局外人。
仿佛从未对谢承有过思念与追思。
于是谢桓的脸色，越来越难看。
其他族人祭拜时的话语，也越来越冗长。
直到小雨变成大雨，天色愈发阴沉，众人才返回老宅。
回到老宅时，已经是下午三点。
这场 “仪式” 持续了三个多小时，谢绝也站了三个多小时。
老宅里谢绝的卧室中，他坐在阳台前，阳台门大开，雨丝斜斜飘入。
所有的沉闷与湿热，终于被雨扫去，带来清清凉凉的空气。
雨丝随风，轻轻落在他的掌心、指尖，像也洗过一遍谢绝的心。
……
其实，不是没有想过。
父亲。
刚失去他的时候，小小的孩子在夜里想过很多次。
只是思念只占很小一部分，更多的，是恐惧、怨恨、抱歉……
在那样漆黑又空旷的世界里，他也流过很多泪，像此刻的雨。
后来能想起的温暖，只有寥寥几次笑容，和一个让他受宠若惊的拥抱。
谢绝微微垂眸，许久才收回手。
他坐在那里，抬眼望向雨中浮动的天空，和被雨线
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的